在冬青南来北往的又一个国庆假期，她去上海国际饭店排队买了蝴蝶酥，想带给田桃的女儿馨馨吃。馨馨快两岁了，走起路来一摇一晃的，像一只小企鹅。冬青跟前跟后的，双手护着这只软软的小企鹅，很是喜欢。馨馨也很喜欢冬青，每次见了冬青就张开手臂要抱抱。她发音还不太准，每次叫“青青阿姨”，听上去都像“亭亭阿姨”。
青青每次陪馨馨的时候，田桃都会拍照录视频。她一有空闲，就会看女儿的照片和视频。有一个视频是馨馨在满是银杏叶的街道上，伸出手想要接住落叶，还抬头望着天空说：“哦！春天。”青青就捡起一片叶子，耐心的引导她：“你看这个叶子长得像什么？像不像我们夏天用的小扇子呀？扇子用完了，天气凉快了，就是秋天啦！”以此给馨馨教形状，教颜色，教名字，教季节……
自2015年田桃怀孕生女之后，随着馨馨的长大，冬青发现田桃几乎不在她面前提起老公了。之前办公室那张跟老公的合影，也换成了跟女儿的，而不是一家三口。有时田桃接个电话，还会跟对面的人吵架。有时挂了电话，就自己抹眼泪。那双会调频的眼睛，每次跟她老公通完电话，就像没电了似的，独自坐在那里愣神。
冬青隐约察觉到自己的猜想，对田桃的陪伴也就更紧了。她会在午饭后，给田桃带一杯咖啡，在咖啡杯上贴自己画的卡通小人，写自己搜集到的脑筋急转弯或冷笑话，偶尔还掺一点自己写的东西。田桃每天都会在一杯热美式里，发现不同的惊喜，喝出不同的味道。冬青写的每一张便利贴，她也都撕下来放在抽屉里。
这天，冬青请假了，没有咖啡了。田桃坐在椅子上，无意识的拉开抽屉，一张张的翻看冬青写的便利贴：
桃姐，今天咖啡买一送一哦！ 小冬青2016.10.13
桃姐，馨馨昨天跟我说“妈妈zhui好看”。小冬青2016.10.17
桃姐，每次跟在你后面，就像踩在夏天的尾巴上。小冬青2016.9.23
桃姐，今天买了一块巧克力，偷偷塞你口袋了。明天我打算再买一块，跟你吃同样的甜。小冬青2016.11.18
桃姐，你是我双倍的粉色哦！ 小冬青2016.9.8
桃姐，我们一起坐飞机，你喜欢靠走廊，我喜欢靠窗。那天我靠窗，但没有看天上的云。小冬青2016.10.9
桃姐，今天中午路过看到烤红薯，觉得好甜。小冬青2016.12.21
……
田桃突然觉得，小冬青没来上班的这一天，她的日子有两个周一那么长，哦不，是三个，四个，无数个。她拿起手机，在微信搜索里输入了“dongq”，看到“动情”，她又放下了……原来冬青就是这样一天天的，像水和空气一样融入到她的生活里。冬青在的时候，她没觉得有什么；冬青不在身边了，她才觉得自己好像少了什么。
田桃又坐了好一会，还是拿起手机，拨通了冬青的电话。
“但愿你的眼睛，只看得到笑容，但愿你流下每一滴泪，都让人感动……”
“喂，桃姐”，电话那边传来了冬青熟悉的声音。
桃姐听到冬青的声音，单手扶着额头，没有说话。
冬青果然是桃姐肚里的小蛔虫。平时桃姐一抬手，她都能知道桃姐想要什么。此刻在电话的另一端，她看不到桃姐抬手，只是听到桃姐不说话，她就知道她的桃姐难过了，需要她来陪。
冬青也没有马上说话。她听着桃姐的呼吸，桃姐听着她的静音。
“桃姐，我下午四点半差不多就能忙完。你，晚上要是不急着回家陪馨馨的话，我忙完回报社找你。”冬青永远都是那么温暖，不用桃姐先开口，她既能想桃姐所想，又能忧桃姐所忧。
“好。”
桃姐一句“好”，无需多说什么，电话那边的冬青，就已经知道桃姐挂掉电话，是怎样的难过。
晚上冬青带桃姐回了自己的家。冬青现在自己住在报社附近的一个独居，走路只要15分钟。一进家门，看到冬青现在的温馨独居，田桃就想起了冬青以前住的筒子楼小单间。她还没换鞋，就抱住冬青，一句话也没说的哭了。冬青知道桃姐在哭，先是因为心意相通，而后才来自胸口感应。
冬青安顿好桃姐，放了一杯温水，又打开音箱放了音乐，就去给桃姐煮面了。她知道桃姐中午肯定没有吃饭，从柜子里取了一袋方便面，下楼买了青菜和鸡蛋，还有几罐啤酒和可乐。桃姐看着冬青给她煮面，想象着冬青平时在这个30多平的小房子独居的生活：她在这里看书，熬夜写稿，看英文电影，对着镜子过一场场的主持稿……
“面来啦！”冬青在碗底垫着厨房抹布，把碗先放到茶几上，又往桃姐手边挪了挪，桃姐看到冬青给她窝了两颗鸡蛋。冬青取了筷子，顺着桃姐右手的方向放在碗上，又“呲”地拧开一瓶可乐，放在桃姐左手边。冬青家里没有餐桌，所以她找了一个小凳子给桃姐坐。
冬青坐在沙发上，看着桃姐窝坐在小凳子上吃自己煮的面，像一只乖巧的兔子在吃青菜。冬青屁股往下一划，蹲靠在沙发上，开了一罐啤酒，碰了碰桃姐的可乐瓶，俩人的杯子又是一高一低，一软一硬，极不相对的碰在了一起，也几乎没有声音。冬青喝了一口，又无声的摸了摸桃姐的头。
此时，只有耳边的音箱有声音：
“有缘才能相聚喝一杯酒，如果你是我的朋友，别问旧伤口。有缘才能相聚喝一杯酒，只有你是我的朋友陪我到最后。”