云城艺术学院的画室总飘着股松节油混亚麻籽油的怪味，像块浸了油的粗麻布堵在鼻腔里。苏晴踮脚调整画架时，白色卫衣后背蹭上赭红色墙面上的菱形光斑，衣角还沾着前天打翻的钴蓝颜料——那是她画天空时甩上去的，现在看着倒像块洗不净的胎记。画布上十二朵向日葵歪七扭八，有的朝着墙角，有的垂着花盘露出褐色花籽，背景灰绿色涂得像被雨水泡胀的树皮，刮刀留下的肌理像没愈合的伤口，每道划痕都带着股子狠劲，像是跟画布有仇似的。

    林浅推开画室门，帆布鞋碾过地板上斑驳的颜料渍。最显眼的是道新鲜的柠檬黄斑点，边缘带着甩溅的毛边，像苏晴刚才转身时笔尖甩出的情绪。墙角堆着十三幅向日葵习作，幅幅花盘中心留着空白，铅笔勾的人脸轮廓浅得像被风吹散的素描——有的是半片嘴唇，有的是侧脸线条，像被谁用橡皮狠狠擦过，只剩下些若有若无的痕迹。

    “浅浅你看！”苏晴突然转身，画笔上的柠檬黄甩在地板上，和旧渍叠出更深的色块，“第十三次画向日葵，它们还是躲着光。”她调色板上钴蓝混橘红已成浑浊的棕，像团揉烂的心事。林浅凑近画布，发现每朵花盘中心的留白边缘都泛着毛边，在斜顶窗的阳光里，像被无数次犹豫舔舐过的纸纹，仿佛苏晴每次下笔前都在跟自己较劲。

    画架上的手机震了。屏幕跳着“爸爸”来电，苏晴指尖在画布边缘掐出月牙形凹痕，指腹摩挲着画布纹理，像在掐自己的皮肤。林浅识趣地望向窗外，□□两排向日葵苗刚破土，穿米色风衣的男生正弯腰浇水，左眉角的疤痕在阳光下白得刺眼——她突然想起昨天陆远借她的《拜伦诗选》，书脊上有道相同走向的折痕，也不知道是不是巧合。

    苏晴没接电话，而是走到落地窗前。她的影子被拉得细长，指尖抵着玻璃划出一道水痕，沿着窗棂蜿蜒，像条没尽头的路。“顾辰以前说，向日葵是最笨拙的花。”她声音混着窗外的风声，腕骨处的浅褐色烫疤贴着玻璃，映出模糊的倒影，“白天追着太阳跑，晚上还要偷偷转回来，像在跟自己较劲。”林浅想起上周食堂，苏晴说起顾辰家咖啡店失火时，也是这样盯着拿铁上的奶泡，把勺子转得哗啦响，那声音跟现在窗外的风声一样，让人心里发堵。

    手机再次震动，短信显示“周末回家，你妈妈准备了鳗鱼饭”，发件人“顾辰”。苏晴迅速锁屏，指腹在屏幕上摩挲三下——这是林浅在图书馆观察到的习惯，每次苏晴算错公益活动预算时，也会重复这个机械动作，像是在给自己打气。“你父亲的电话，不接吗？”林浅轻声问。苏晴转身，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，嘴角扯出个比哭还难看的笑：“他说下个月要带我去见画廊老板，说我的画‘太学生气’，需要‘商业改良’。”她踢了踢脚下的废画布，上面的向日葵被涂满黑色，刮刀划过的痕迹像道狰狞的疤，“可我连自己想画什么都没搞清楚，改什么？改得像流水线生产的装饰画吗？就跟菜市场里卖的那些千篇一律的白菜似的，看着整齐，却没了自己的味道。”

    帆布包里的退稿信硌着林浅的腰。昨晚母亲的电话还在耳边：“写作能当饭吃吗？你看看楼上的陈姐姐……”她摸了摸信封上“题材不符”的红戳，突然指着画布上那朵朝左的向日葵：“你画的这些花，是不是像我们自己？”花瓣边缘有被刮刀狠刮的痕迹，露出底下的画布纹路，“想追光，又怕被灼伤，所以故意把自己弄得残缺不全，这样就不用面对别人说‘你不够好’？”这话一出口，苏晴猛地抬头，眼中闪过微光，那眼神就像久旱逢甘霖的种子，突然有了生机。

    苏晴没接话，记忆却涌回十二岁那年，她在顾辰家车库画第一幅向日葵，父亲当场撕成碎片，说“连透视都错，也配叫艺术”。后来顾辰帮她把碎片粘成拼图，用金色胶带贴在裂痕处，说：“碎掉的太阳，也是太阳啊。”此刻，她的指尖无意识地摩挲着腕骨的烫疤——那是救火时留下的，和顾辰家咖啡店的火灾同一天，至今想起来，手腕上仿佛还留着灼痛。

    手机第三次震动，视频通话接通。苏晴盯着屏幕上父亲严肃的脸，突然抓起林浅的手，把画架转向窗户：“帮我个忙！”她压低声音，指尖在林浅手腕上掐出红印，“就说我在准备美院教授的私人课，没时间接电话！”没等林浅点头，她已接通视频，甜美的笑容瞬间挂上嘴角，身体挡住画布上的向日葵：“爸，我正在改您说的构图呢，浅浅在帮我做笔记对吧？”她扭头望向林浅，眼神里全是哀求，像只被追急的鹿，让林浅想起小时候被老师叫起来回答问题时的慌张。

    视频挂断后，苏晴瘫坐在画凳上，皮筋扯下，栗色长发散落肩头，遮住半边脸。“从小到大，他给我报了十七个绘画班，每幅画都要按他的标准来。”她抓起调色刀，在画布上狠狠刮掉一朵向日葵的花瓣，刀刃划过画布的声音像指甲刮过黑板，“顾辰说，我的画里没有‘苏晴’，只有‘苏教授的女儿’。”林浅这才注意到她眼底的红血丝，想起昨晚在图书馆，苏晴趴在桌上写策划案，笔记本边缘画满流泪的向日葵，每朵花盘中心都有个模糊的人脸——现在看，那轮廓竟和顾辰的疤痕一模一样，原来有些心事，早就藏在画里了。

    “我其实很羡慕你。”林浅忽然说，掏出帆布包里的退稿信，红戳在灯光下格外刺眼，“至少你知道自己想反抗什么，而我连反抗的勇气都没有。”她指着信上的落款日期，三天前，正是她们讨论在向日葵花田旁建公益画室的那天，“我妈说，写小说是‘不务正业’，可我不敢告诉她，我已经偷偷写了三年校园公益的剧本，每次投稿都像把自己的肋骨拆下来当笔。”那感觉，就像拿着自己的心血去撞墙，明明疼得要命，却还舍不得放下。

    苏晴接过退稿信，指尖划过“题材不符”四个字，突然笑了，笑声里带着点涩：“原来我们都在画没脸的向日葵。”窗外传来雷声，乌云遮住太阳，画室瞬间暗下来。她突然站起来，打开所有的灯，白炽灯管把空间照得雪亮，像个透明的玻璃罐。“我们做个约定吧！”她从抽屉里翻出两支新画笔，塞给林浅一支，笔尖的塑料套还没拆，“你用文字写向日葵的故事，我用颜料画下来，不管别人怎么说，就按自己的方式来！”她在画布空白处画下两个牵手的小人，线条歪歪扭扭，像刚学走路的孩子，旁边写着“2025.5.12 浅晴向日葵计划”——今天，是她们认识的第七天，像颗种子，在这画室里悄悄埋下。

    林浅的手机在此时震动，是陆远发来的消息：“听说你在艺术学院，需要我来接你吗？”屏幕上的备注“陆远学长”让她想起昨天在图书馆，陆远帮她捡起掉落的钢笔时，指尖触到她手腕的温度，比画室的灯光还暖。苏晴凑过来，看到备注名时挑眉笑了：“原来你也有秘密啊。”她忽然指着窗外，花田边的男生正收起喷壶，米色风衣被风吹起一角，露出左眉角的疤痕——和苏晴画的向日葵花盘中心的轮廓分毫不差，仿佛命运在她们之间系了根看不见的线。

    苏晴的手指骤然收紧，画笔在画布上划出一道歪斜的金线。“他上周说要忙实习，怎么会……”话没说完，顾辰已经走进画室，手里捧着个牛皮纸袋，风衣下摆还沾着泥点，显然刚从花田过来。“给你带了鳗鱼饭，阿姨说你最爱吃。”他抬头看见林浅，笑容突然凝固，疤痕在灯光下泛着青白，像道永远无法愈合的伤口，让人心生怜惜。

    苏晴接过纸袋，闻到熟悉的酱油香，却想起三个月前在医院走廊，顾辰对她说“我爸破产了，以后别来找我”时，语气像块冻硬的面包。此刻他的手还悬在半空，像以前那样想帮她捋顺刘海，却在触到她发丝前猛地收回，仿佛中间隔着道无形的墙。三人沉默间，画架上的向日葵在灯光下投出巨大阴影，未完成的花盘中心，两个牵手的小人显得格外脆弱，仿佛下一秒就会被阴影吞噬。

    暴雨在窗外倾泻，苏晴忽然把鳗鱼饭推给顾辰：“你吃吧，我和浅浅要讨论公益项目。”顾辰张了张嘴，喉结动了动，最终放下纸袋，转身时撞翻了墙角的颜料桶，钴蓝色颜料在地面蜿蜒，像条流泪的河流。林浅想开口安慰，苏晴却已经打开笔记本，指尖划过“向日葵计划”四个字：“明天去踩点公益画室吧？我想在向日葵花田旁边搭个画架，让孩子们画自己心中的太阳。”她的声音轻得像画纸摩擦，“就算是笨拙的花，也该有自己的方向吧？”那声音里，带着股不服输的劲，像向日葵在暴雨里倔强地昂着头。

    深夜离开画室时，林浅回头看见苏晴正在补画那朵被刮掉花瓣的向日葵。她没有修复破损的边缘，反而用金色颜料在伤口处画了道光芒——就像顾辰车库墙上的碎拼图，裂痕处贴着金色胶带，让伤口变成了独特的风景。手机震动，陆远的消息再次弹出：“下雨了，注意安全。”而苏晴的微信发来一张照片：未完成的画布上，两个小人的影子被拉得很长，朝着不同的向日葵花盘伸出手，其中一个小人脚边，有个模糊的黑块，像没画完的伤疤，仿佛在诉说着他们未说完的故事。

    窗外，新生的向日葵在雨中摇晃，花盘始终朝着云层后太阳的方向。苏晴的调色刀还插在颜料堆里，刀柄上留着她用力过猛的指痕，像朵倔强的花苞。林浅摸着帆布包里的退稿信，突然觉得那些红戳没那么刺眼了——至少现在，她和苏晴的向日葵，终于开始朝着自己认定的光生长，哪怕这光还躲在乌云后面，哪怕生长的过程充满裂痕，但每道裂痕里，都藏着即将绽放的勇气，就像苏晴画的那道金色光芒，终会照亮她们前行的路。