十月末的周六，云城大学体育馆内喧声此起彼伏。废旧布料改制的星星灯从天花板垂落，金属链条碰撞声混着人群的交谈声，在头顶织成朦胧的光网。中央展架被漆成向日葵的明黄色，苏晴设计的展架角落贴着张照片：未完成的画布上，十几片花瓣朝着不同方向生长，像被风吹乱的光，边缘还留着她用刮刀狠刮的毛糙痕迹——那是上周在画室，她第三次推翻构图时留下的印记，刮刀划过画布的声响至今还在耳际，像极了父亲撕碎她第一幅油画时的撕裂声。

    林浅在“文字疗愈角”低头写书签，牛皮纸边缘毛糙，蹭得中指关节泛出浅红。面前的队伍拐了两道弯，每个接过书签的人都会念出声：“那些没说出口的话，终会在时光里长出翅膀”。她抬头时撞见苏晴在对面展台调色，白色卫衣袖口蹭满橙色颜料——和她画向日葵时惯用的色调一模一样，只是这次混着未洗净的钴蓝，像团揉烂的夕阳，又像她们上周在公益基地被雨水打湿的海报，颜料晕染间藏着没说完的心事。

    顾辰抱着纸箱进来时，林浅正往书签堆里夹新写好的“向阳而生”。他把纸箱往桌上一放，箱角撞出的旧相册滑到桌面边缘，封面磨损的《追风筝的人》图案露出来。林浅指尖刚触到相册边缘的磨损，像摸到时光的茧，整个人突然僵住——封面上的褶皱纹路，和记忆中十二岁那年暴雨夜继父塞进她手里的那本，分毫不差。那年继父的白衬衫还带着雨水的潮气，他蹲在她面前，指尖划过书脊说：“小浅，文字能接住所有眼泪。”

    她翻开相册的动作带着不自知的颤抖，第一张照片就让呼吸骤停：十二岁的自己穿着蓝白校服，站在“云城旧书斋”门前，身旁穿同款校服的男孩举着《追风筝的人》，嘴角扬起的弧度，和上周在图书馆看见的陆远如出一辙。照片背面的蓝笔字迹洇着水痕：“2015年夏，阿远哥送我第一本书”。十年前的雷声突然在耳边炸响，母亲摔碎瓷碗的声音混着雨水拍窗声涌来：“写这些酸文能当饭吃？你继父就是为了给你买什么初版书才……”林浅猛地合上相册，指尖掐进掌心，血腥味混着体育馆里的塑胶味在舌尖漫开，再抬头时，展架上的向日葵仿佛都在旋转，她抓起照片塞进帆布包，转身时撞得展架歪倒，木牌“咣当”砸在地上，惊起旁边志愿者的一声轻呼，也惊飞了窗台上的麻雀。

    苏晴听见声响抬头，只看见林浅的帆布包带子在侧门晃了晃。地上散落着她熟悉的牛皮纸书签，其中一张墨迹晕成一团，像是笔刚落下就被拽走——就像三个月前林浅在画室看见她父亲寄来的央美报考资料时，突然折断的画笔，笔尖的钴蓝溅在围裙上，至今洗不净。“看见林浅去哪了吗？”苏晴抓住顾辰的手腕，触到他袖口下硬邦邦的纱布，那是上周在便利店搬货时被铁架刮的，可他昨天在电话里却说“和朋友打球撞的”，语气轻快得像在说别人的事。顾辰抽手的动作比平时快了半拍，眼神掠过她卫衣上的颜料渍：“我又不是她影子。”语气里的冷意让苏晴一愣——这是自从他父亲公司破产后，第一次用这种腔调跟她说话，像把生锈的刀，划破了十几年的默契。

    体育馆外的梧桐树正在落叶，苏晴在台阶角落捡到那串银色手链。链扣处的磨损痕迹她再熟悉不过：去年冬天林浅在图书馆写小说，冻得手抖把咖啡泼在键盘上，抢救时手链勾住了电源线，她蹲在地上帮她解了十分钟，指尖被金属磨得发红。她忽然想起林浅说过“旧书区八楼的木椅，坐垫是整个图书馆最软的”，于是攥着手链往图书馆跑，路过公告栏时，陆远的“文学创作工坊”海报右下角，红笔圈住的“《追风筝的人》爱好者优先”格外刺眼，红笔边缘还有未干的蹭痕，像是匆忙间画上去的，或许是某天深夜，他带着满身松节油味贴海报时留下的。

    八楼旧书区的灯还是那么昏黄，书架间飘着陈年纸页的霉味，混着窗外飘来的桂花香。林浅蜷缩在靠窗的木椅上，膝盖几乎抵到下巴，手里的照片被捏出细密的褶皱。苏晴走近时，听见她喉咙里逸出半声压抑的哽咽，像只被踩住翅膀的蝴蝶，翅膀上还沾着那年暴雨的水痕。“这是……陆远学长？”苏晴蹲下来，指尖掠过照片上男孩的左眼——那里有颗浅褐色的痣，藏在陆远平时戴的圆框眼镜后面，她曾在画室见过他摘眼镜擦汗，痣在阳光下像粒碎金。林浅点头的动作带着痉挛，声音哑得像砂纸：“他是我继父的儿子。十二岁那年，他每周六都会带我去旧书斋，说文字能让人从泥沼里爬出来……”她突然咬住嘴唇，指腹用力蹭过照片上男孩的手腕——那里本该有道烫伤疤痕，是继父煮奶茶时溅到的，可照片里却干干净净，就像继父临终前，病房里那盏没拧亮的灯，总在回避某个真相。

    苏晴想起半个月前在食堂，陆远给林浅递芋圆奶茶时，指尖在她手背上停了三秒。当时她以为是学长对学妹的照顾，此刻却看见林浅手腕内侧的红痕——和照片里男孩消失的疤痕位置完全重合，像道时光的镜像。“上周我听见他和导师说，”林浅突然凑近，声音低得像怕惊醒回忆，“‘不能让她知道当年的车祸……’”话没说完，窗外突然下起太阳雨。阳光穿过百叶窗，在照片上投下横横竖竖的阴影，男孩的笑容被切成碎片，像极了继父葬礼那天，被雨水打落的向日葵花瓣。苏晴注意到林浅指尖正无意识地摩挲照片边缘，那里有块指甲盖大小的缺角——和陆远办公桌上那本《追风筝的人》初版书的破损处，严丝合缝，像块永远拼不完整的拼图。

    志愿者的脚步声打破沉默。“苏晴学姐！义卖收入还差三百块，救助站说今天必须交押金！”男生气喘吁吁，胸前的工作牌晃得人眼花，脖子上还挂着她们发的向日葵徽章。苏晴刚要开口，林浅突然站起来，照片边角在掌心硌出红印：“不能找文创店赞助。”“为什么？”苏晴转身时，看见林浅眼里有少见的火光，像她们在画室第一次吵架时，她眼里的倔强。“他们会要求把向日葵换成卡通logo，”林浅捏紧照片，指节泛白，“就像我妈让我考教资，说写作是不务正业——”她突然顿住，视线落在苏晴卫衣上的颜料渍，“就像你爸让你考央美，不准你画那些‘没市场’的向日葵。”

    空气突然安静。苏晴想起上个月在画室，父亲摔碎她刚完成的向日葵系列画作时说的话：“艺术不是自我感动，是要卖得出去的。”此刻展架上未完成的向日葵，花瓣边缘还留着她偷偷模仿父亲的金色勾边——和眼前林浅书签上的“向阳而生”，像两枚背道而驰的印章，一枚刻着现实，一枚刻着梦想。顾辰的声音从楼梯口传来时，带着刻意的冷淡：“钱不够？我这儿有。”他甩着手里的钞票，手腕的纱布渗着血丝——苏晴知道那是在便利店搬货时被铁架刮的，可他昨天在电话里却说“和朋友打球撞的”，就像她知道他书包夹层藏着父亲的诊断书，却假装没看见。“不需要。”苏晴的拒绝脱口而出，却看见顾辰的喉结剧烈滚动，像在咽下所有没说的苦，“你当然不需要，”他冷笑一声，钞票拍在旧书桌上发出脆响，“你只需要关心别人的秘密，比如林浅和陆远的过去，比如我家破产时你连画室都不让我进——”“够了！”苏晴转身就走，图书馆的铁门在身后“咣当”关上，震落了门框上的积灰，也震碎了那句没说出口的“我怕你看见我哭”。她没看见顾辰弯腰捡起那张被撞落的书签，上面“时光会记得你的倔强”几个字，被他指尖揉得模糊，像揉碎了自己的自尊。

    回到体育馆时，义卖现场已经开始收摊。陆远正在“文字疗愈角”整理剩余的书签，钢笔在牛皮纸上落下的字迹，和照片背面的留言一模一样，连笔尾的颤音都像。苏晴盯着他手腕内侧的红痕，突然开口：“林浅今天在旧书区，看到了2015年的照片。”陆远的笔尖在“为你，千千万万遍”下面划出歪斜的线，镜片上瞬间蒙了层雾气，像那年暴雨天，他站在旧书斋门口，镜片被雨水打湿的模样。“有些事，”他停顿两秒，把书签按进抽屉，“留在时光里比较好。”抽屉关上时，露出半截红色绳结——和林浅帆布包上的挂饰，是同一款式，那是他们三人在夜市买的，顾辰的早丢了，只剩他们俩还戴着。

    傍晚的体育馆渐渐空了。林浅把照片夹进那本破旧的《追风筝的人》，塞进陆远的书包。她看见他翻书时手指在“哈桑的微笑”那页停顿，指腹轻轻抚过泛黄的纸页——那里有行几乎看不见的铅笔字：“阿浅，叔叔的车祸是为了帮你抢初版书”，字迹被泪水洇过，像继父临终前，在她掌心写的“别怕”。苏晴在收拾展架时，发现未完成的向日葵画布角落多了行小字，金色丙烯在暮色里闪着微光：“2015年冬，阿浅在旧书斋哭湿了我的校服”。笔迹是陆远的，和她父亲画册上的签名一样工整，却比平时多了几分颤抖，像那年冬夜，他在电话里哭着说“对不起”时的声音。

    夜雾漫进操场时，林浅和苏晴坐在看台上分喝一罐热奶茶。远处传来篮球砸地的“砰砰”声，不知道是不是顾辰在发泄，每一声都像砸在她们未说的秘密上。苏晴望着天上被云遮住的星星，突然说：“我画的向日葵花瓣方向不一样，因为每朵花的太阳不一样。”林浅转头，看见她卫衣袖口的橙色颜料蹭到了自己的衣袖上，像朵开错季节的花。远处图书馆顶楼的灯光亮起，一个人影在窗前停顿，接着传来纸张翻动的窸窣声——是陆远在贴那张泛黄的照片，日记本上的字迹被台灯拉长：“对不起，当年没告诉你，叔叔临终前说，让你继续写下去，像向日葵永远朝着光。”

    风掀起看台上的落叶，苏晴突然指着远处：“你看，义卖展架上的向日葵，在夜色里也没低头。”林浅笑了，这是她今天第一次笑，却没注意到苏晴悄悄把画布角落的小字用颜料盖住——那里本该是顾辰的名字，现在却变成了模糊的金色光斑，像把秘密埋进了时光的土壤。

    体育馆的灯彻底熄灭时，顾辰蹲在“文字疗愈角”捡拾遗落的书签。最后一张上写着“有些秘密，是时光给的礼物”，他捏着书签站起来，看见远处两个身影互相靠着走向宿舍，苏晴的卫衣拉链没拉，露出里面印着向日葵的内搭——和他破产前送她的那件，一模一样。他突然想起那年夏天，三人在向日葵田露营，苏晴把向日葵花瓣粘在他的风筝上，说“这样风筝就能带着阳光飞”。此刻，书签上的字迹在月光下泛着微光，像朵不会凋谢的花，他突然明白，有些秘密，不是用来揭开的，是用来让时光生根的。