云城大学大礼堂的下午三点，空气里飘着淡淡的向日葵花香。红色横幅 “公益点亮青春?梦想照进现实” 在礼堂外随风摆动，门口的 “向日葵心愿墙” 上，贴满了受助儿童的手绘卡片，五颜六色的，看着就让人心里暖乎乎的。礼堂里灯光暖黄，舞台中央的投影仪正循环播放着公益项目的纪录片，背景板上 “时光里的向日葵” LOGO 特别显眼，那是林浅设计的，苏晴手绘的，花瓣边缘还点缀着金色亮片，在灯光下一闪一闪的。
观众席上坐满了人，校方领导、企业赞助商、媒体记者，还有两所学校的学生代表。陆远穿着浅灰色针织衫坐在左侧前排，手里握着个保温杯，那是给林浅准备的，杯盖上还留着淡淡的热气。顾辰穿着白色衬衫，坐在右侧后排，身体微微前倾，目光时不时往后台看，手指无意识地敲着膝盖，指节因为用力而泛白。
后台里，镜子前的林浅正对着领带较劲，手指微微发抖，指甲缝里还留着熬夜改方案时蹭到的蓝黑墨水。苏晴抱着一束向日葵花束闯了进来，塑料包装纸发出沙沙的响声：“昨晚又改方案到三点？我带了提神咖啡，热的。” 她把花束往桌上一放，凑近镜子，看见林浅眼下的青黑像抹了层灰：“你这脸色比咱们印错的那版宣传册还难看，跟熬了三天三夜似的。”
林浅没接话，低头调整领带结：“赞助商又改了，企业宣传环节要加到第三部分，流程表重排了五版。” 桌上摊开的笔记本上，“陆远学长发言稿” 被红笔圈了三次，旁边还标着 “注意停顿”“看镜头”，字迹因为用力过猛，纸页都凹了下去，“也不知道今天能不能顺顺利利的。”
顾辰推门进来时，帆布包的拉链声惊动了两人。他把包递给苏晴，袖口露出一道新鲜的划痕，结痂的地方还透着红：“你落了颜料在画室，丙烯颜料蹭到调色盘上了。” 苏晴伸手接包时，他的手指不自然地缩了缩，目光在苏晴搭在林浅肩上的手停留了两秒，喉结动了动，想说什么却又没开口。
红毯环节，摄像机的红光在林浅脸上晃得人发晕。记者把话筒递向苏晴：“两位作为跨校合作的核心成员，有没有哪个瞬间让你们觉得‘一切都值得’？” 苏晴刚张开嘴，林浅突然插话，声音比平时高了半度：“上个月在聋哑学校，有个小姑娘画了朵歪歪扭扭的向日葵，用手语比‘太阳’，然后把画塞给苏晴，说‘姐姐像太阳’。” 她手指向心愿墙，指尖在发抖，“那幅画现在就在第三排左数第二个位置，画得可认真了。”
苏晴注意到林浅的手腕在微微发颤，腕骨突出得厉害，袖口下隐约能看见一道淡褐色的疤 —— 那是搬物资时被纸箱划的，当时林浅说 “没事，创可贴贴贴就好”，结果两天后化脓了才去校医室。她悄悄往林浅身边靠了靠，用肩膀挡住部分镜头，轻声说：“别紧张，咱们都准备这么久了，肯定没问题的。”
成果展示时，纪录片放到山区儿童收到图书的场景，镜头扫过孩子们举着书跑过田埂，阳光把书皮上的向日葵贴纸照得发亮。陆远在笔记本上记录，笔尖划过 “公益是双向救赎” 时，停顿了一下，想起三个月前在图书馆，林浅趴在桌上写策划案，睫毛在眼下投出阴影，像只怕光的蝴蝶。那时他偷偷给她买了杯热奶茶，放在她旁边，她抬头冲他笑，笑得眼睛弯弯的，像月牙。
校方领导的致辞声混着礼堂的回音，钻进林浅的耳朵里像隔了层毛玻璃。“23 场公益课堂”“876 本图书” 这些数字在她眼前晃成重影，太阳穴突突地跳，忽然听见耳鸣，像有无数只蜜蜂在脑袋里打转。聚光灯的光斑变成模糊的色块，指甲掐进掌心的痛觉也变得遥远，记忆碎片突然涌上来：母亲在电话里说 “你表姐考上公务员了，周末回家吃饭”，打印机吐出被赞助商驳回的第七版方案，凌晨三点图书馆外的路灯把影子拉得老长……
主持人念出 “青春奉献奖” 时，苏晴的手比林浅先碰到荣誉证书的边缘。两人走上台阶，林浅闻到礼仪小姐身上的香水味，突然一阵恶心。证书封面的烫金字在视网膜上炸开，内页的钢印硌得指尖发疼，直到听见主持人说 “请林浅同学发言”，才惊觉自己的嘴唇在发抖。
她张嘴，喉咙像塞了团棉花。余光扫过观众席，突然看见后排有个穿蓝衬衫的身影 —— 和母亲常穿的那件一模一样。喉间涌上腥甜，太阳穴的跳动变成钝痛，眼前的场景开始旋转。苏晴察觉不对，胳膊肘轻轻顶了顶她的腰：“撑住，就两句。” 可林浅的身体不受控制地往左倒，发丝扫过苏晴的耳垂，证书 “啪嗒” 掉在台阶上，封皮磕出道褶皱。
陆远冲上舞台时，保温杯还握在手里，热水泼出来，在西装裤上烫出块水痕。他接住林浅的瞬间，掌心触到她后背的冷汗，黏糊糊的，像浸了水的纸巾。苏晴蹲在地上，抓着林浅的手喊 “浅浅”，发现她的指尖冰凉，比冬天在画室调色时还冷。顾辰从后排冲过来，撞翻了台前的花篮，向日葵花瓣散落一地，有片落在林浅脚边，金黄的花瓣边缘有些发蔫。
校医检查时，陆远从口袋里掏出创可贴，长方形的白色包装，边缘有些磨损。苏晴眼尖地看见，突然开口：“学长怎么随身带创可贴？” 声音里带着点探究，“该不会是专门给浅浅准备的吧？” 顾辰捡起荣誉证书，发现内页角落有行小字：“致小树苗 —— 来自你的树洞先生”，字迹是熟悉的陆远的笔迹，他记得去年迎新晚会，陆远在黑板上写流程表时，也是这样的连笔。
担架抬出礼堂时，林浅在半昏迷中听见校医说 “血压 60/90，得赶紧休息”，还听见苏晴带着哭腔跟校方说 “先暂停庆典”。走廊尽头，母亲正和教导主任说话，手里提着个布袋子，里面装着保温桶，那是林浅离家时母亲非要她带着的，说 “装小米粥保温”。她想喊 “妈”，可眼皮重得抬不起来。
赞助商代表的声音从礼堂传来：“这样的身体状况，后续的推广活动还能参与吗？” 苏晴原本跟着担架走，听见这话突然停住，转身跑回舞台，抓起话筒时，指尖还带着林浅的体温：“庆典暂时中断，但‘时光筑梦’不会停。” 她望着台下愣住的观众，突然想起和林浅第一次策划公益课堂，两人在奶茶店熬到凌晨，把便利贴贴满整面墙，“就像向日葵不会因为阴天就不生长，我们会带着孩子们的梦想继续往前，不管遇到什么困难。”
顾辰在后台给打翻的花篮浇水，水从破损的花盆底漏出来，滴在他手腕的划痕上，刺痛感让他想起父亲住院那天，自己在医院走廊摔碎了保温杯，热水泼在手上，也是这样的灼痛。他摸了摸口袋里的病历单，“肝癌晚期” 四个字像块烧红的炭，烫得人发慌，父亲虚弱的样子在脑海中浮现，让他心里一阵难过。
校医室里，林浅醒过来，看见床头的保温杯，杯底贴着张字条，字迹是陆远的：“别怕，树洞先生一直都在。” 她想起三年前在图书馆，自己对着《追风筝的人》流泪，后来书包里莫名多了创可贴，原来都是他。正想着，母亲推门进来，手里的保温桶还冒着热气：“浅儿，把粥喝了，你看你瘦的。” 语气里带着心疼，却也有掩饰不住的责备，“写作能当饭吃吗？你看看你表姐，人家现在工作多稳定。”
“妈，我现在不想说这个。” 林浅打断她，转头看向窗外，看见苏晴在礼堂门口和顾辰说话。顾辰手里拿着张纸，脸色苍白，苏晴的表情从惊讶变成担忧，突然伸手碰了碰他的胳膊。林浅心里一阵疑惑，不知道他们在说什么。
礼堂角落，苏晴盯着顾辰手里的病历单，“肝癌晚期” 几个字让她脑子发懵。顾辰别过脸，声音发闷：“上个月查出来的，我爸不让说。” 他想起父亲躺在病床上，还笑着说 “别耽误学业”，指甲深深掐进掌心，“那天搬物资划的伤，其实是在医院签病危通知书时，笔帽划破的。” 苏晴突然想起，上周顾辰说 “家里有点事”，原来是这个。她想安慰，却不知道说什么，只能轻轻拍了拍他的肩膀，心里一阵难过。
庆典结束后，礼堂渐渐空了，只有 “向日葵心愿墙” 还亮着灯。林浅的荣誉证书躺在后台的桌子上，内页的小字在灯光下若隐若现。苏晴和顾辰站在门口，看着校医室方向，各怀心事。陆远坐在台阶上，翻着笔记本，停在 “树洞先生” 那页，想起第一次看见林浅在图书馆流泪，她穿的白衬衫领口沾了片葵花籽壳，像只不小心落在书页上的蝴蝶。
夜色渐深，云城的风带着些凉意。校医室里，林浅摸着保温杯上的字条，突然听见苏晴的声音从门口传来：“浅浅，我给你带了粥，顾辰买的，他说这家店的小米粥最稠。” 门推开，苏晴手里提着袋子，顾辰站在她身后，手腕的划痕已经贴上了创可贴，和陆远给林浅的那种一模一样。林浅看着他们，心里一阵温暖，觉得不管遇到什么困难，有朋友在身边，就什么都不怕了。