消毒水气味混着窗外梧桐树的清苦钻进鼻腔，林浅睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。监护仪规律的“嘀嗒”声里，床头柜上的手机屏幕正亮着，锁屏是去年在公益活动中拍的向日葵花田——水珠凝在鹅黄色花瓣上，像撒了把碎钻。她试着支起上半身，太阳穴突突作痛，余光瞥见病房帘幕被轻轻拨开。

    穿浅灰色卫衣的苏晴背对着她站在窗前，指尖正摩挲着向日葵的花盘。晨光从百叶窗的缝隙里漏进来，在她发梢镀了层金边，花瓣的阴影却落在她脸上，遮住了泛红的眼角。“醒了？”苏晴转身时迅速抹了把脸，嘴角扯出个夸张的笑，可眼下的青黑、反穿的卫衣，还有袖口洗不掉的钴蓝色颜料，全把她的慌张出卖了。

    苏晴捧着玻璃花瓶走过来，九支向日葵在晨光里舒展着花瓣，花茎上缠着圈浅金色丝带。“跑了三家花市才找到这么精神的。”她把花瓶搁在床头柜，向日葵的金黄一下子点亮了苍白的病房，“知道你看见白惨惨的墙就得皱眉。”指尖划过花瓣的动作突然顿住，声音也低下去，“那天在画展，我把那幅没画完的向日葵撕了。画布裂开的时候，声音比我喊‘放弃艺术’还响——像小时候摔碎妈妈的瓷碗，脆生生的，心也跟着裂成两半。”

    林浅的手指无意识地绞紧被角。她还记得那天苏晴站在画前的样子——画布上的向日葵花盘歪向阴影里，笔触凌乱得像团拧皱的锡纸。现在眼前的真花却昂首朝着窗户，花盘饱满得能盛住阳光，和她们初次在画室看见的草稿完全不一样。

    苏晴突然抓住她的手，按在自己手腕上。皮肤下的脉搏跳得又急又乱，像敲错节奏的鼓点。“昨天在抢救室门口，我突然想起你在图书馆哭的那天。”她盯着林浅的眼睛，睫毛上还沾着没擦干净的水光，“你说‘为你，千千万万遍’让你想起叔叔，可你没说过，他是不是总带你去郊区的向日葵花田？就像你攥着那张泛黄照片时，连陆远都没告诉过——那年你蹲在花田里捡花瓣，把最完整的夹进笔记本，说要写成故事，名字都想好了，叫《花盘里的光》。”

    血液猛地冲上太阳穴。林浅想抽回手，却被苏晴握得更紧。帆布包里传来纸张翻动的窸窣声，苏晴掏出本皱巴巴的素描本，翻到夹着干枯花瓣的那页——画纸上两个女孩在花田里奔跑，其中一个的背影穿着件洗旧的藏青色夹克，和记忆里父亲临终前的样子重叠在一起。

    “你看，我把《向阳》里的场景画下来了。”苏晴的指尖划过画中随风扬起的发丝，“原来你早把我们遇见的那天，写进了关于重逢的短篇里。”她忽然跪坐在病床边，仰头望着林浅，眼里有光在晃，“我们一起创作吧？你写故事，我画插画，就从图书馆捡到手帕那天开始，讲到你在庆典上晕倒前还在改的公益策划案。”喉结动了动，声音突然哑了，“顾辰说，他爸爸破产后第一次笑，是看见残障儿童用我们送的蜡笔，在画布上涂了朵歪歪扭扭的向日葵。原来艺术不是非得挂在画廊里，它能救人，能救我这种差点被自己逼疯的人——就像你用文字救我，我用颜料救你，多好。”

    病房门“咔嗒”一声开了。顾辰抱着保温桶站在门口，衬衫领口歪着，领带松松垮在脖子上。他把红枣粥搁在桌上时，目光在苏晴手腕的划伤上顿了两秒——那道浅红的痕还没结痂，大概率是撕画布时被木框划的。“阿姨打电话来，说你抽屉里的药快吃完了。”他转头对林浅说，手指无意识地摩挲着保温桶边缘，“上周在医院碰到陆远学长，他手里拿着本手稿，封面上写着《时光里的向日葵》。”

    苏晴的睫毛猛地抖了抖。她想起在文学系办公室看见的场景：陆远把信摔在桌上时，纸页边缘划过林浅的手背，留下道红印。信里那句“我烧了您推荐她参赛的稿件”，此刻像根细针扎进太阳穴。顾辰还在往下说，声音轻得像片落在棉花上的羽毛：“他跟医生说‘如果她知道当年的事，还能写出那些温暖的故事吗’……”

    护士推着换药车进来，顺手递上束白玫瑰。卡片上的字迹工整得过分，像道精心划下的分割线。苏晴冷笑一声，把花推到靠窗的角落：“他倒记得你被玫瑰刺扎过手。”指尖敲了敲手机屏幕，压低声音，“昨天在走廊听见他问医生，‘创伤后应激障碍患者接受真相时，会不会彻底崩溃’。”

    林浅盯着床头柜上的吊瓶，葡萄糖注射液在透明管子里静静流淌。顾辰又掏出手机，屏幕上是公益项目群的聊天记录，红色的撤资通知格外刺眼。“你父亲的工作室愿意提供场地。”他看着苏晴，喉结滚动，“但条件是你得回去学古典油画，就像你说放弃艺术那天，他说的‘要么走我铺的路，要么别碰画笔’。”

    病房里突然静得能听见阳光擦过窗台的声音。苏晴猛地站起身，卫衣下摆带过素描本，画纸哗啦啦翻页。她抓起笔，在“向日葵重生”的标题下狠狠画了道嫩芽——根须盘根错节地缠在一起，细看是两个交叠的字母。“你告诉他，”笔尖在纸上戳出个小凹痕，“我现在有更重要的事。”抬头时眼里燃着簇火，“我们的书里会有残障儿童的画，会有公益活动的故事，艺术不该被关在画室里，它得扎根在土里，就像向日葵，哪怕被风吹歪了，根也得缠在一块儿——就像咱俩，断不了的。”

    林浅摸出手机，备忘录里停更半个月的写作计划还停在那句“他望着我的眼神，像在看个抓不住的影子”。手指悬在删除键上顿了顿，重新输入：“苏晴带来的向日葵在晨光里转头，我突然懂了，原来重生不是独自朝着太阳，而是有人陪你在阴影里把根扎稳。”

    苏晴凑过来看，鼻尖蹭到林浅的刘海：“不许把我写得这么肉麻啊。”指尖划过屏幕，停在未发送的邮件上——主题是“长篇小说大纲”，附件却还是空的。她突然把素描本拍在林浅腿上，翻到最新画的那页：两个女孩坐在花田里，背后是棵歪脖子向日葵，根须在泥土里缠成个牢不可破的结。“这次我盯着你写，每天至少两千字。”嘴角翘起来，“插画费就拿你妈妈寄来的红枣粥抵了——对了，你妈熬粥时总把枣核挑出来，跟我爸检查我画稿时挑笔触毛病似的，倒也有趣。”

    阳光突然变得浓烈，把两人的影子投在墙上，像两株刚经历过暴雨的向日葵，虽然茎秆有点弯，但花盘紧紧挨着。林浅望着苏晴手腕的划伤，突然想起初次相遇时，这个冒冒失失递手帕的姑娘，手帕角上绣着一朵小小的向日葵——原来从捡到那块绣着花的手帕开始，有些羁绊就已经悄悄埋下了。

    “看楼下。”苏晴指着窗外的花园，新种的向日葵在风里晃了晃，“护士说这品种叫‘重生之吻’，花期特别长，能从春天开到深秋。”转头时，晨光刚好漫过她的睫毛，“就像我们，就算被雨淋得抬不起头，只要根还连着，就能再把花盘转回来——你记不记得，在画室那次吵架，你说我‘把画画当救命稻草’，其实你才是我的救命稻草，比我爸说的‘古典技法’、比画廊的签约书，都重要。”

    林浅握住她的手，掌心的茧子蹭着她的虎口——那是握了十年画笔的印记。她知道前方有无数关卡：陆远没说完的真相、苏晴父亲的最后通牒、公益项目的资金缺口，还有母亲藏在电话里的叹息。但此刻，向日葵的金黄漫进眼底，像个沉甸甸的约定，比任何誓言都更实在。

    护士换完药离开时，吊瓶标签在光线下闪了闪：“葡萄糖注射液，附加维生素B12——缓解焦虑”。苏晴收拾帆布包时，本里掉出张新画的小稿：向日葵根部缠着两条小鱼，尾巴交叠在一起，像在跳支永远不会停的圆舞曲。

    床头柜上的手机突然震动。陆远的消息弹出来：“老地方，七点。有些事，该让你知道了。”屏幕亮起的瞬间，锁屏的向日葵花田仿佛动了动，花瓣上的水珠滚下来，融进泥土里。林浅望着窗外的阳光，突然觉得那些藏在阴影里的秘密，或许真的该在向日葵的注视下，慢慢摊开了。

    苏晴忽然想起什么，从口袋里摸出颗水果糖，剥了糖纸塞进林浅嘴里。橘子味在舌尖炸开，甜得有点发涩。“还记得吗？你第一次去画室，说我的画太亮，像把太阳碾碎了涂在画布上。”她晃了晃素描本，新画的向日葵根部多了几滴墨迹，像渗进泥土的雨水，“现在我才懂，真正的光不是拼命往上窜，是扎根的地方有个人陪你一起使劲——就像你改稿改到凌晨，我陪你喝凉掉的咖啡；我画废二十张草稿，你帮我把碎纸粘成星星。”

    窗外的风掀起窗帘，向日葵的影子在雪白的墙上摇曳。林浅望着苏晴认真的模样，突然想起她们在图书馆初遇的那天——自己对着《追风筝的人》掉眼泪，这个陌生姑娘递来绣着向日葵的手帕，说“想哭就哭呗，反正向日葵下雨也会低头，但雨停了又会抬头”。那时的她们，怎么也想不到后来会一起经历这么多事。

    顾辰悄悄退到病房外，给两人留了空间。走廊尽头的窗户边，陆远正望着这边，手里捏着个信封，指节泛白。阳光从他背后照过来，把影子拉得老长，像株长在阴影里的向日葵，始终朝着有光的方向，却永远触不到阳光。

    “对了，”苏晴突然翻开素描本的最后一页，上面贴着张泛黄的车票，“这是你上次说要带我去的向日葵花田的车票。”她勾住林浅的小拇指，“等你出院，我们就去。把那些没说的话，都在花田里说清楚——比如陆远学长为什么总盯着你手腕看，比如顾辰为什么总在我画向日葵时发呆，还有，你是不是早就知道，我手帕上的‘SQ’，其实是‘苏晴’，也是‘向日葵’的拼音首字母？”

    林浅望着那张车票，想起父亲临终前说的话：“向日葵是会互相打招呼的，你看它们花盘对着花盘，就像好朋友在说悄悄话。”此刻，床头柜上的向日葵轻轻摇曳，花瓣摩擦的声音，像极了两个灵魂在说，别怕，我们一起。

    监护仪的“嘀嗒”声依旧规律，却多了份安心。苏晴趴在床边打盹，睫毛在眼下投出小扇子般的阴影，手腕的划伤上结了层薄痂。林浅轻轻抽出被压着的手，摸出手机继续写备忘录，笔尖在屏幕上滑动，这次的句子格外流畅：“当苏晴把向日葵插进花瓶的瞬间，我忽然明白，所有的重生都不是突然的绽放，是有人在你看不见的地方，早就把根须缠成了网，让你摔倒时，总有人接着——就像她袖口的钴蓝色颜料，蹭在我袖口，成了永远洗不掉的印记，却比任何色彩都珍贵。”

    远处传来护士推着治疗车的声音，夹杂着几句闲聊。苏晴动了动，迷迷糊糊地说：“别写太煽情啊，不然插画我全画成哭脸向日葵。”林浅笑了，指尖划过她乱翘的发丝，想起一句话——向日葵象征希望与重逢，而她们的重逢，从来不是偶然，是命运让两个灵魂，在时光里，成了彼此的向日葵。

    手机再次震动，陆远的消息又发来一条：“花田雕塑旁的长椅，七点。我带了当年的照片。”林浅盯着屏幕，心跳突然加快。那些被烧毁的稿件、未寄出的信件、藏在深处的真相，即将在向日葵的注视下揭晓。而她知道，无论真相如何，身边这个握着画笔的姑娘，都会像此刻的向日葵一样，用金黄的光芒，照亮所有的阴影。

    消毒水的气味不再刺鼻，反而混着向日葵的淡淡清香，成了此刻最温暖的味道。林浅靠在床头，看着苏晴手腕上的划伤，突然觉得，那些受过的伤，流过的泪，最终都会变成扎根的养分，让她们在时光里，长成彼此最坚实的依靠。就像窗外的“重生之吻”，花期漫长，始终向阳，却从不孤单。