成追远抵达洛阳时，秋意已深，天地间一派肃杀气象。

    官道上一层薄薄的白霜，混着车辙和蹄印。几片黄叶从道旁枯枝飘落，不多时便被碾得粉碎。

    秋阳炎赫，落在少年人眉间。成追远勒马止步，下意识抚平衣袍上并不存在的褶皱，抬眼时，望见城门下一道熟悉的身影。

    成之染一身素服，满头乌发只简单挽起，素银簪子在日下泛着微光。见到五弟稍显瘦削的身形，她目光一顿。

    “阿姊……”成追远翻身下马，快步走上前。他刚要行礼，被对方一把扶住。

    成之染打量他一番，含笑道：“阿弟长高了。”

    成追远也笑了起来，他的个头足以让长姊仰视。

    成之染问他：“路上可还顺遂？”

    “如今河南安定，一路顺遂，”成追远笑道，“否则这大车小车，我还真不放心。”

    “回城慢慢说。”成之染拍了拍他的肩膀。

    成追远还是第一次来到洛阳城。

    从前只在书中读到的古都，如今在秋霭中如同褪色的锦绣。往昔被围数十日，城墙堕坏，拆毁了许多屋舍搭建工事，成群的野雉在断壁残垣间起落。道旁重建的坊市传来喧哗人语，仿佛正在愈合的伤口上新生的血肉。

    他随成之染到了北宫。殿中收拾得极为素朴，几乎难以让人想象，这里也曾是前朝数代帝王的居所。

    姊弟在上首对坐，随行的宗棠齐诸将佐识趣地退下，仆役利落地给二人添了新茶。

    成追远摩挲着茶盏，道：“阿姊还是和从前一样，喜欢梅子青。”

    成之染抬眸看他一眼，微微扬起了唇角：“你倒是记得。”

    成追远笑了笑：“从前在东府，听阿姨说过。”

    他十岁出头便出镇荆州，在东府时尚且年幼，彼时成之染常年征战在外，与家人聚少离多，没想到不曾留意的间隙，她这位阿弟竟记得许多。

    她轻轻拨弄茶盖，道：“太妃近来身子可好？天冷了，旧疾没犯罢？”

    “没什么大碍，”成追远摇了摇头，“不过夜里仍有些咳嗽，前些日子皇后还赐了枇杷膏。”

    成之染眸光微顿，道：“金陵湿气重，你让人多备几个熏笼。”

    成追远颔首称是：“劳烦阿姊挂念，我回头就吩咐下去。”

    殿中沉默了片刻，庭前落叶被吹得沙沙作响。

    茶烟尚绿，在成之染眼前氤氲，让人看不清神色。她忽而开口：“小皇子近来如何？我离京之时，他只有几个月大，如今早就会跑会跳了罢？”

    成追远不由得一笑：“皇子很是活泼好动，上个月在显阳殿摔倒，磕破了膝盖，哭得震天响，把圣上都惊动了。”

    话一出口，他顿觉失言，偷偷打量成之染神色。

    成之染面色如常，只轻轻“嗯”了一声：“孩子还是顽皮些的好。”

    成追远暗中松了口气，迟疑了一瞬，低声道：“阿姊……在洛阳这些日子，过得可还好？”

    成之染目光投向窗外，淡淡道：“这些年南征北战，早已习惯了。不过是换个住处而已。”

    “那……”成追远欲言又止。

    成之染打断了他：“近来你可见到容太妃了？”

    成追远一愣。容楚楚独居深宫，素来不问世事，几乎要被人遗忘了。可是，他原本也可以骨肉团聚，共叙天伦之乐。

    他似是轻叹：“能得阿姊牵挂，容太妃定然欣慰。她……一个人，还是有些孤单的。”

    成之染眸光沉沉，良久不语。

    成追远眼眶微热，忙不迭低头，轻轻抿了一口茶。

    “怎么了？”成之染似是轻笑，“我不过问问家常，你却一副要哭的模样。”

    成追远勉强笑笑：“我只是……想起了从前的事。”

    秋风萧瑟，风枝摇曳，在二人之间投下晃动的影子。

    成之染静默片刻，忽然伸出手，替他理了理歪斜的衣领，道：“衣冠不整，如何代皇帝犒军？”

    “阿姊……”成追远喉头微动。她问遍所有亲眷，唯独不提那个最显眼的人。话在舌尖打了几个转，他嗓音有些发颤：“圣上他……”

    成之染已经收回手，语气恢复了平静：“明日还要去军中，早些歇着罢。”

    不待成追远回答，她径自起身离去。

    成追远独自坐在原地，望着案头的茶烟消散，久久未动。

    第二日晨霜正繁，城西破虏垒大营，清角吹寒，云旗翩翩。

    成追远跟随成之染登上点将台，石阶在靴底发出细微的脆响。他不经意间抬头，登时呼吸一窒。

    眼前校场上，军阵黑压压一片，如大河洪流绵延天际。玄甲映着初升的朝阳，折射出冰冷的寒光。刀枪剑戟如林，利刃所指之处，秋风都为之凝滞。

    数万将士昂首肃立，唯有战马时不时打个响鼻，喷出一溜白雾。

    “这……”成追远喉结滚动，不由得蜷起了手掌。他虽在荆州做过数年刺史，见过州郡兵操练，却从未上过战场，更不知铁血之师竟是这般气象。

    成之染并未看他，只是向前迈了半步。

    “参见长公主殿下！”

    山呼海啸般吼声骤然爆发，咆哮的声浪震得点将台微微颤动。

    成追远惊得后退半步，眼睁睁看着密密麻麻的铁甲同时跪地，铿锵碰撞之声如雷霆碾过大地。

    “起来罢。”

    成之染轻轻抬手，数万人又齐刷刷起身。她今日未着甲胄，只穿了玄色窄袖戎装，腰间悬着那把惯用的长刀。

    当她走向台前时，成追远有一丝恍惚，仿佛看到高牙大纛猎猎飞扬，尽管她身后空无一物。

    “圣上念将士征战劳苦，特遣南郡王犒赏三军。”成之染声音不大，却因全场静寂而字字清晰。

    成追远这才想起自己的使命。他强自镇定地展开圣旨，却发觉自己的声音在风中发抖。诏书念到一半时，冷不丁战马嘶鸣打断。他有些慌神，抬头正对上不远处将领看热闹的眼神。

    “阿弟，”成之染侧身看他，指尖有意无意地按上腰间刀柄，“接着念。”

    几乎同一瞬，那将领忙不迭低了头，方才若有若无的骚动消失得无影无踪。

    成追远继续宣读诏书，可此刻他已经明白，眼前的将士跪的是圣旨，看的却是成之染的眼色。

    犒军仪式持续到日中。成追远跟着成之染巡视营垒，沿途将士见长公主经过，无不挺胸抬头，个个都神采奕奕，即便身上的衣甲还尚未修补完毕。有个年轻的小卒甚至红了眼眶，在成之染拍他肩膀时激动得说不出话。

    成追远看在眼里，心中翻涌难平：“阿姊治军，当真令人叹服。”

    成之染似是一笑：“不过是因为同生共死罢了。”

    成追远默然。他想起自己在金陵的府邸，终日徘徊于宴饮诗会。虽名为镇西将军，皇帝却从不让他掌兵，仿佛生怕他沾染半分杀气。

    成之染驻足，打量他一番，道：“阿弟也想领兵？”

    成追远苦笑不已：“我如今侍奉禁中，哪里有机会……”

    话音未落，成之染抬手打断。她的声音混在秋风里，却字字清晰：“事在人为。”

    成追远怔然，望向远处巍峨的洛阳城，胸口有什么东西翻涌不止。

    他难以分辨。

    南郡王一行造访洛阳，除了代皇帝犒赏三军，更重要的事，是亲自押解贼首苏馀和一干战俘回京。

    成追远到狱中看了苏馀一眼，见那人虽戴着沉重的镣铐，脊背却挺得笔直，眸光像两簇不灭的野火。

    他不由得皱起了眉头，这囚徒显然不是个安分守己的人，一日不死，便难免兴风作浪。

    然而成之染将这人交给了他。

    离开洛阳前一夜，成追远在暖阁廊下来回踱步，靴底碾碎了数片飘落的桐叶。他几次抬手要叩门，又迟疑着放下，直到屋内传来成之染的声音。

    “还要在外面站到几时？”

    成追远心头一紧，推门进去时差点被门槛绊倒。

    烛火在阁中摇曳，投下两道曲折的影子。

    成之染示意他落座，道：“说罢。”

    成追远盯着她沉静的侧脸，终于开口道：“阿姊，苏馀留不得。”

    成之染斟茶的手微微一顿，她轻轻推过茶盏，道：“阿弟何时也懂得识人了？”

    成追远摇了摇头：“旁人或许看不透，可是他——绝非善类。”

    成之染笑了：“一个啸聚山林的亡命，自然不会是什么善类。”

    “那阿姊为何不杀了他？”成追远扬起了声音。对于太平长公主而言，她根本不需要献上一个贼首来邀功，杀了那个人，与碾死一只蝼蚁并无二致。

    枯叶沙沙地拍打窗棂。成之染轻叩几案，沉默了半晌，突然道：“我不能杀他。杀了他，我于心有愧。”

    成追远怔然良久，指尖无意识地摩挲着几案边缘。烛火哔剥中，他问道：“是因为苏氏……”

    成之染竖起食指按在唇上，比了个嘘声，平静的面容悲喜莫辨。

    一股气憋在心头，成追远什么也说不出。他捧着茶盏暖手，眼神却飘忽不定，时不时瞥向门外。

    阁中沉默了许久，成之染抬眸看他，声音轻得像叹息：“还有事？”

    她轻轻敲了敲几案，示意他可以退下了。

    成追远一动不动。他盯着手中的茶盏，茶汤表面凝了一层薄薄的膜，映着烛火，如同一片将碎未碎的冰。

    “我……”他开口，又顿住，喉结滚动了一下。

    “阿弟有心事？”成之染问道。

    “是，”成追远目光游移，喉结滚动数次才挤出声音，“我……想向阿姊讨个人。”

    外间的风声变得而遥远模糊。

    成之染不紧不慢地开口，凤眼里含着似笑非笑的意味：“我竟不知，手下竟有五郎的心上人。”

    “不是！”成追远耳根微红，支吾了半晌才道，“是那个……那个从前在秣陵宫的奴婢。”见成之染不语，他急急补充：“高将军说，阿姊将她藏在西州城。”

    “你说的……是桃枝？”成之染略一沉吟，道，“你可知她犯了什么事？”

    “她私自放走了清河公主……”成追远声音低下去，“但阿姊岂会不知，她没有做错。”

    成之染淡淡一笑：“对也好，错也罢，如今有什么分别？”

    “我……”成追远顿时蔫了，手指无意识地摩挲着茶盏边缘。

    “我留她性命，自有道理，”成之染截住话头，话锋一转，“你要她做什么？”

    成追远的脸“腾”地红到了脖子根：“也没有什么，只是可怜她……”

    成之染似是勾唇，从座中起身，缓步到成追远面前，道：“人你可以带走。不过，她还要替我做一件事。”

    暖阁里突然安静下来，只听得铜漏滴答。

    成追远怔住：“是……什么事？”

    成之染不答，只是道：“你若可怜她，就帮她一把。”她从他身旁走过，平静的声音混着萧萧风叶，“明日要赶路，早些歇息。”

    成追远退出屋门，在廊下站了许久，直到秋露浸透衣袍。他仰头望见半轮弦月，忽然有什么东西，像是从心头倏忽飞过。

    ————

    洛阳城东，七里桥头。

    霜风渐紧，桥下的洛水寒光凛冽，卷着枯枝败叶向东流去。

    成之染在桥头下马，招手让成追远上前。随行将佐默契地退避一旁。

    “这桥是前朝太和年间所建，”她抚过石缝里一株倔强的野菊，道，“至今再没有第二座桥能媲美。”

    成追远顺着她的目光望去，斑驳阑干残存着模糊的浮雕，桥面深深的车辙积满了雨水。他倏忽想起秘书省收藏的前代万国来朝图轴，画里这座桥曾缀满琉璃宫灯，如今却是秋风吹不尽的枯藤。

    他嗓音发紧：“阿姊是说……盛世难再？”

    成之染轻笑一声：“桥是人造的，盛世也是由人开创的。”

    成追远茫然抬头，映入对方深沉似水的眸子。

    “押送苏馀回京，务必慎之又慎，”成之染开口，声音轻得像桥下的水声，“他是一把刀，当心被他割伤。”

    成追远拱手一拜：“请阿姊放心。”

    成之染望着官道上蜿蜒的车队，一片枯萎的桐叶飘落在二人之间。

    “五郎，”她声音低沉，缓缓道，“你觉得……当今皇帝如何？”

    成追远始料未及，不由得一怔：“阿兄他……”

    “进退失道，穷凶极悖，人神怨怒，”成之染一字一顿，“非明君之相。”

    秋风吹得衣袖猎猎鼓动，成追远的手止不住发抖。他张了张嘴却发不出声音，隐约猜到阿姊要说什么，又不敢深想。

    成之染倾身靠近，慢慢替他系紧被风吹开的鹤氅。她最后抚过五弟冰凉的脸颊，声音低得只有他能听见：“吾弟，当为尧舜。”