“进去吧。”柳玉默默取下披在我肩上的外套。

    我说不出话来，只是一个劲地摇头。结果，这一连串的动作导使我呼吸紊乱。头脑蒙蒙的，胸闷得厉害。有什么堵在颈部——一块什么东西、一团气，抑或什么都不是——也许是因为血液流通不畅。

    我可以控制自己的身体，却无法很好地控制自己的身体。好像有一层膜隔在我与现实之间。

    我无助地望着柳玉，贪婪地攫取最后一点可以待在他身旁的时间。

    我摇摇晃晃地用麻木的手臂抱住他，将他圈在我怀里。我没有力气说话。我吻了上去，用最后一点可控的意识与力气。

    柔软。

    思绪开始飘荡，我几乎感觉不到自己的身体。但我知道我正在柳玉的怀里，在他的唇齿之间。

    眼睛看到的、身体感受到的与传达到我这里的是两种东西。我几乎想跪下来哀求我的身体：最后一次触碰了，求求你，还给我好吗？让我感受到柳玉好吗？

    我会刻骨铭心地将它珍藏在睡梦里——一个漫长的、不知历经几世的烂柯人的梦。等梦醒了，也许，连柳玉的墓碑都看不到了。

    我拼尽全力去感受，却依旧什么也感受不到。只有麻木的、木块般分离的肢体。

    “洛河汉。”

    柳玉放开我，别开脸应答——他脸色阴沉：“到！”

    他又转过头，笑盈盈地看向我。一如当年，教学楼门口他扶起我时，明媚得刺眼。他还是那么好看——想必今后会更加好看。对柳玉，我是永远都看不厌的。

    只是我······再也没有机会了。

    柳玉的信息素猛烈地爆开，浓烈的焚香、庙宇的气息，倒真与这环境很相称了。天地间一片惨白。现在，只差一支唢呐、一张筑、一阵悲凉的风声，一场洋洋洒洒的大雪。

    “好了，人齐了。”

    两名护士架起我，将我从柳玉身边剥离，走向门内。

    我想停下，我想回头再看一看柳玉。或者——亲口对他说一声“再见”。

    我想不到属于他的迷茫的未来会是什么样子。

    我以为我可以做到的，像我们走过的铁轨一样。

    唉。

    我长长地叹了一口气。

    给柳玉留下些什么吧，一点点信息素就好。门就要关了。求求你了，我亲爱的身体，给我、给柳玉一点点信息素吧。这是最后的礼物了，是我毕生的心愿了。

    ——奇迹并没有发生。大门砰的一声关上，生生夹断了柳玉的一声“再见”。

    我更不敢想柳玉的未来。

    像他这样灿烂的人，不该毁在我的手里。要是我没有出现就好了。倒带，回到最初，没有我出现在他的生活中，将平静的一切通通打乱，就这样来到现在——他该有一片光明的未来。

    如果没有相遇就好了。

    抱歉，柳玉。

    可我的道歉有什么用呢？我被拉扯进睡眠舱。开始变冷了。

    No.9

    2151/01/07

    姓名：洛河汉年龄：27 性别：男第二性别：欧米伽

    10时，身体健康，基础数值稳定，无发情征兆。情绪低落，表达极低，拒绝交流。

    20时，进入深度睡眠。

    上午十时，我进入实验室，将9号实验体唤醒。他很不情愿地睁开眼，又闭上，试图以无视我这种掩耳盗铃的方式再睡一会。被我打断了。

    虽然我知道从长眠中醒来的人都很嗜睡，他们的身体习惯了睡眠，但从未听闻嗜睡到这个地步的。

    9号实验体的各项数值都很稳定，这表明他已被我们这个时代的科技彻底治愈，恢复了健康。所有被治愈的“遗世者”的睡眠时间都会逐渐趋于正常值。为什么9号实验体不一样呢？这很奇怪。

    不过，这也不是我应该关心的问题。我只是个记录员。我只负责记录。