秋日的阳光透过教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。许缘正低头整理上节课的笔记，纤细的手指微微颤抖着，在纸页上留下几道不规则的划痕。她将垂落的碎发别到耳后，露出那张苍白得近乎透明的小脸。教室里嘈杂的说话声像隔着一层毛玻璃般模糊不清，她下意识地按住胸口，感受着那里传来的微弱跳动。

    谢衍坐在教室靠窗的位置，黑色卫衣的袖子随意地挽到手肘处，露出线条分明的小臂。他单手支着下巴，嘴角带着那抹惯常的玩世不恭的弧度，目光却落在窗外那棵梧桐树上，眼神比平时更加黯淡。阳光在他的侧脸镀上一层浅金色的光晕，长睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眼中流转的情绪。

    "谢衍。"班长站在讲台前喊了一声，"物理作业。"

    他转过头，嘴角的弧度加深了几分，却不见眼底有笑意。平静地递过作业本，修长的手指在封面上轻轻摩挲了一下，这个动作细微得几乎没人注意到，就像只是随手的一个习惯性动作。

    ……

    操场上，体育老师吹响了集合的哨声。许缘因为身体原因站在场边，纤细的身影在阳光下几乎要融化。她看着远处跑道上正在跑三千米的谢衍，黑色卫衣在微风中轻轻鼓起，勾勒出少年挺拔的轮廓。他的步伐很稳，呼吸均匀，经过场边时目光不经意地扫过这边，嘴角那抹似有若无的笑意突然凝固，眼神黯了一瞬，又很快移开视线，仿佛只是随意地环视四周。

    许缘：“？”

    ……

    午饭时间的食堂人声鼎沸，队伍排得很长。许缘站在队伍中段，纤细的手指紧紧攥着餐卡，指节泛白。身后不远处传来熟悉的脚步声——不紧不慢，带着特有的节奏。她没有回头，但能感觉到那道目光落在自己单薄的背影上。谢衍就排在她后面几个人的位置，黑色卫衣上带着淡淡的雪松气息，和平时一样安静地等待着，只是嘴角的弧度比往常浅了几分。

    许缘：“？”

    ……

    走廊上，许缘抱着一摞作业本往教室走，脚步轻得几乎听不见。拐角处，谢衍迎面走来，黑色卫衣衬得他的肤色越发冷白。两人擦肩而过时，他的脚步似乎微不可察地慢了半拍，嘴角惯常的弧度消失了片刻，眼神黯得像是被乌云遮住的月光。但很快就恢复如常，背影挺拔地消失在走廊尽头，只留下若有若无的雪松气息。

    许缘：“？”

    ……

    下午的班会课上，班主任正在讲解期中考试的安排。谢衍坐在后排靠窗的位置，黑色卫衣几乎融进教室的阴影里。他的目光落在桌面的物理书上，手指轻轻敲击着书页边缘，节奏缓慢而规律。窗外的阳光照进来，却照不亮他眼底的黯淡，嘴角那抹似笑非笑的弧度时隐时现。

    许缘：“？”

    ……

    下课铃响起的那一刻，校园广播准时播放起今天的歌曲。前奏响起时，谢衍抬起头，黑色卫衣的领口随着他的动作微微敞开。他站起身，嘴角带着那抹标志性的玩世不恭的弧度，眼神却比任何时候都要认真。

    "你曾经是我的边疆，抵挡我所有的悲伤..."是小时姑娘的《爱殇》

    歌声在校园里回荡。谢衍穿过教室，黑色卫衣在阳光下泛着细小的光晕。他停在许缘桌前，嘴角的弧度终于完全消失，眼神是从未有过的温柔与专注。

    "能跟我来一下吗？"他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

    梧桐道上铺满了金黄的落叶，踩上去发出细碎的声响。谢衍走在前面，黑色卫衣的背影挺拔如常，只是脚步比平时慢了许多，像是在刻意配合身后人虚浮的步伐。阳光透过树叶的间隙，在他们身上投下斑驳的光影。

    "记得高一运动会吗？"谢衍突然开口，声音轻得像是怕惊飞树上的鸟儿，"你穿着运动服站在沙坑前。"

    许缘的脚步微微一顿，苍白的小脸上浮现出一抹淡淡的红晕。那天她跳远时摔在了沙坑里，膝盖擦破了皮，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。

    谢衍转过身，阳光在他黑色卫衣上跳跃。他的嘴角不再挂着那抹玩世不恭的弧度，眼神是从未有过的温柔与专注。"你摔在沙坑里的样子，"他的声音很轻，"当时很多人都在笑，可我觉得很可爱。当时阳光很好，照在你沾着沙粒的睫毛上。"他声音很轻，"我突然就想，这么倔强的姑娘，哭起来会是什么样子。"

    一片梧桐叶被风吹落，轻轻擦过许缘的肩膀。谢衍伸手拂去那片叶子，黑色卫衣的袖口擦过她的脸颊，带着淡淡的雪松香气。他的动作轻柔得不可思议，像是怕碰碎什么珍贵的瓷器。

    广播里的歌声渐渐清晰："...船过空港，将寂寞豢养，旷野霜降，低垂了泪光..."

    "后来我又见过你很多次。"谢衍继续说，目光落在她苍白的小脸上，"在图书馆帮老人捡书时差点摔倒，在食堂喂猫时被爪子划伤，在雨天把伞让给迷路的小学生后自己淋雨发烧..."

    他的目光落在许缘纤细的手腕上，那里有一道浅浅的疤痕。

    "每次看到你这样，我都觉得..."谢衍顿了顿，声音更低了，"像有只小猫在挠我的心。"

    许缘的耳尖瞬间红得滴血。她下意识后退半步，后背抵上了梧桐树粗糙的树干。

    "谢衍，我..."她的声音细若蚊呐。

    "让我说完。"谢衍又向前一步，现在他们之间只剩一步之遥。他伸手撑在树干上，将许缘困在自己与梧桐树之间，却没有碰到她分毫。

    广播里的女声唱到高潮，带着淡淡的哀伤。

    "许缘。"谢衍低头看着她，呼吸拂过她的发梢，"我喜欢你，我自己都不知道是什么时候，或许是从看见你摔在沙坑里还倔强地抿着嘴那一刻起。"

    他的声音很轻，却字字清晰："不是一时兴起，是蓄谋已久。"

    许缘的睫毛剧烈颤抖着，在眼下投下一小片阴影。她的手指无意识地揪住校服下摆，指节发白。

    "我...我不明白..."她的声音带着细微的颤抖，"你怎么会..."

    "我知道你想说什么。"谢衍打断她，嘴角的笑意淡了些，"你觉得配不上我？"

    许缘猛地抬头，眼眶泛红。谢衍的眼神黯了黯，撑在树干上的手微微收紧。

    "许缘。"他叫她的名字，声音温柔得不可思议，"你看着我。"

    她怯怯地抬眼，对上谢衍专注的目光。他的眼睛在暮色中格外明亮，像是盛满了星光。

    "我不急着要答案。"他说，声音轻得像羽毛拂过，"你可以慢慢想，我会等。"

    "等你想明白，你值得这世上所有的好。"

    "等你知道，在我眼里你有多耀眼。"

    "等你能坦然接受，有人愿意为你跋山涉水。"

    谢衍说完，慢慢直起身，收回撑在树干上的手。他后退一步，给许缘留出呼吸的空间。

    广播里的歌声渐渐淡去。

    许缘站在原地，感觉心脏快要跳出胸腔。谢衍看着她泛红的耳尖，嘴角又挂上那抹玩世不恭的笑。

    他转身，黑色卫衣在暮色中渐渐模糊，"明天见。"

    ……

    风拂过梧桐树叶，发出沙沙的声响。许缘看着他的背影消失在暮色里。

    暮色渐深，梧桐叶在风中沙沙作响。许缘站在原地，看着谢衍的背影消失在校园小路的尽头。广播里的《爱殇》已经结束，只剩下风吹过树叶的声响。

    此刻突然想起了那把黑伞——那把曾经在雨天被强硬塞进她手里的黑伞。伞柄上那个"XY"的刻痕，还有旁边几乎看不见的数字"17"。

    记忆如潮水般涌来——

    高二开学那几天的大雨，她躲在教学楼门口，看着雨水在地上溅起水花。谢衍从她身边经过，黑色卫衣被雨水打湿了大半。他走出几步，突然折返，将伞塞进她手里。"拿着。"只有这两个字，然后就冲进了雨里。

    那把伞很新，伞柄上却已经有一个刻痕——"XY"。她一直以为那是谢衍名字的缩写，却从没注意旁边那个极小的"17"。

    现在她突然明白了。17是她的学号，从高一开学那天起就被刻在了伞柄上。这把伞从来就不是偶然，就像今天的表白不是一时兴起。

    许缘的指尖无意识地摩挲着空气，仿佛那里还握着那把伞的金属伞柄。路灯的光晕在她脚下投下一个单薄的影子，她看着那个影子，突然想起更多细节——

    高二开学后，每次下雨，谢衍都会"恰好"多带一把伞；每次她生理期不舒服，桌上总会"恰好"出现一杯热水；每次她因为身体原因请假，放学后总能"恰好"遇见独自在操场跑步的谢衍...

    这些都不是巧合，而是一个少年蓄谋已久的温柔。

    风突然大了起来，吹乱了许缘额前的碎发。她抬手将头发别到耳后，这个动作让她想起谢衍刚才说的话——"你记笔记的时候，会把碎发别到耳后，每次都是左边先掉下来..."

    他到底这样看了她多久？

    一滴眼泪不受控制地砸在地上，在灰白的路面上晕开一个小圆点。许缘看着那个水痕，突然明白了谢衍说的"蓄谋已久"是什么意思。

    不是一时兴起，不是心血来潮，而是从高一开学那天起，就有人把她的学号刻在了伞柄上，把她的习惯记在了心里，把她的样子藏在了眼里。

    少年的喜欢，她不懂的是这份沉默的坚持，不懂的是那些藏在玩世不恭表象下的温柔，不懂的是有人愿意为她跋山涉水，却从不邀功。

    路灯的光晕里，许缘看着自己投在地上的影子，突然发现那个影子不再那么单薄了。因为从今以后，会有一个人，用他的目光为她镀上一层金边。

    路灯的光晕在夜色中微微摇曳，许缘望着谢衍离去的方向，手指无意识地绞紧了衣角。她低头看着自己投在地上的影子——那么单薄，那么渺小，仿佛随时都会被夜色吞没。而谢衍，他就像永远站在阳光下的那个人，耀眼得让人不敢直视。她想起运动会上他站在领奖台上的样子，想起物理竞赛时他从容不迫的解题姿态，想起他身边永远围绕着那么多优秀的人。这样的谢衍，怎么会真的喜欢她呢？心脏又开始隐隐作痛，许缘轻轻按住胸口，那里传来的钝痛提醒着她与常人不同的体质。或许谢衍只是一时兴起，或许他很快就会发现自己根本不值得他这样等待。风卷起一片梧桐叶，轻轻擦过她的脸颊，就像少年临走时那个若有似无的触碰，温柔得让人心碎。