三月五号。
安婆婆老了，走了。在一个宁静的洒满阳光的午后，睡在她的藤椅里，膝上盖着薄毯，周围的花鲜妍如初，还像邵木兰第一次见到她时那般。
安婆婆是军烈士家属，膝下无儿无女，死前已将自己的财产——花店和存折里的钱转赠到邵木兰名下。
18：26。
已开学——
天上下着雨，地上爬过一只蜗牛，蚯蚓钻出土壤来透气，如果雨后天晴，它大概率会被晒成蚯蚓干。
树林和叶子连着空气都是潮湿的，夏柒柒撑着伞逛操场，留意着不让鞋子湿掉，精准地踩住每一个水塘，嘴里随意哼唱着那首小调《白桦林》。
满墙都是黄素馨，被雨淋着。
操场中间的草坪里长了很多蘑菇，下雨时更会有种腐朽的味道。《白桦林》唱完了，夏柒柒开始唱，“采呀采呀采蘑菇，采到一朵小蘑菇……”
今天这样的天气，十分适合漫步。
三月十号，9：42。
今天高三年级百日誓师大会。
主席台后面的毛毛虫树已经发了叶芽，一个人拿了话筒讲话。夏柒柒盯着国旗杆下那蓬很像皇冠草的植物，三年长了一米多高，十分得令人艳羡。
回了教室，班班通的壁纸被王献换成了两只开坦克的柯基。夏柒柒折了只纸飞机，一不留神就飞监控摄像头顶上搁着了。
奚云手里拿着吸管问她，“要喝酸梅汁吗？”
三月十六，6：45。
曲江绿化道。
天蓝草绿，太阳晒得人心里暖融融的，让人想起来佛家说的慈悲为怀。
一个小学生还趴在长椅上赶寒假作业，突然气愤地把笔一扔，怒从心底起，一把捞起作业起身甩进旁边的垃圾桶。扔完才想起老师的凶神恶煞，作业不得不写，只好撇着嘴把作业捡回来，翻开继续抄。
抄着抄着又委屈得红了眼眶，都快哭出来了。
6：49。
高慈从绿化道走上街，一人蹿出来抢了她的包就跑，被一辆从巷子里冲出来的摩托车撞翻在地，抱着右腿吱哇乱叫。
走过去捡起自己的包，高慈拍去上面的灰尘，拉开拉链，手机没有摔坏。估计那人也死不了，就事不关己地转身离开了。
15：17。
夏柒柒和胡豆子一起去千乘广场玩。
袅袅红红的木棉花开了一路，夏柒柒坐在出租车里仰头去看，觉得心喜，一双眼睛像流星一样闪耀欢欣。
三月份风和日丽，三月份风平浪静。
路过一个堆放废弃衣料的回收场，里面三四个孩子在一个个垒成方块的衣服山上爬来爬去，乐此不疲。
跟胡豆子一起吃螺蛳粉，超级得辣，平生未遇。
三月十九，9：37。
体育老师说他们学生平时坐太久了对腰不好，课间操的时候整了新花样，说是要给他们练练韧带，可怜了夏柒柒那一把老骨头。
18：24。
下午数学课加上5点到6点的自习时间，全班喜提35道多选题数学试卷一份，愣是给人做出了一种脑震荡的感觉。
夏柒柒吃饭的时候，脑中一直在无限不循环——为什么我养的乌龟会因为只吃肉而饿死？为什么红耳鹎的尾巴不会缠在树枝上？为什么天池里会有鱼？为什么学校里的铁树今年还不开花？为什么我还在上学？好想当一只蛀虫。螃蟹会晕船吗？杀手脸盲怎么办……
吃完饭回教室，待在走廊里吹风，一只麻雀飞进铁丝网，惊慌地扑棱、冲撞了半天才找到路出去，夏柒柒激动地找来直尺、纸片、彩色磁吸贴，测量掉落羽毛长度，标注案发现场。
22：43。
要下晚自习了，夏柒柒还在看地理习题册上拉风旗形树和丝滑帽子云的图片。班长开完会回来通知说，明天下午要去高考体检。一想到明天要打针抽血，夏柒柒赶紧吃了块巧克力压压惊。
三月二十，14：27。
徒步去市医院，路过119，值班亭里弯腰写字那位瘦削且白净，三回首，他站直了，端正地像根石柱子。
林三升戴着口罩，在路边买了一斤枇杷，与夏柒柒擦身而过。
作恶的人长着跟常人一样的血肉，他们混迹于人群，谁知道他们曾经做过什么？
16：47。
丁玉山开着车一路风驰电掣，邵木兰今天就要走了，离开百里。
在机场人群里一把抓住她的手腕，丁玉山心脏剧烈跳动，像是要从嗓子眼里蹦出来。
邵木兰看着他——
“我也不知道为什么，就是希望你留下来。既然没有什么非去不可的地方，就留在百里吧。 ”
23：14。
白相羊穿着一套象牙白的衣服，袖口和裤脚都用收缩绳勒紧。鱼骨辫的发尾系着红绸，长木匣背在身后，鬼工球还悬在腰间。傅说今晚也回到了市区，他们要带着阿昭去安息境找寻记忆，旧称“走阴关”。
翻身从公寓楼跃下，一路飞檐走壁到南柯路接阿昭。取出木匣里的四尺铜鎏金锏握在手中，刺滑高速转动，在吟鸣声中，周遭街道隐去，变作一团浓郁的黑色。
傅说飞在前面引路。
“这只鸟是？”阿昭问。
“离经鸟——乱世征伐，它们帮一国偷运敌军粮草、刺探情报，被一个游方的道士惩戒，永远不得回归安息境。他们在人间长期隐匿，祖马给他们提供了栖身之所，两族订立契约，从此命运相连，互通有无。”
黑暗尽头出现微光，道路崎岖漫长，彼岸花不断盛开着，妖艳如血，除此之外，遍地荒凉。
“我们没有领路引，过不了鬼门关，只能偷渡到这里，待会儿一切小心，不要被鬼差抓到。”
阿昭跟着白相羊走，总觉得有人跟在她们身后，“别回头。”白相羊告诫她。
黄泉路尽头是高耸入云的望乡台，她们站在台边望向远方，恶狗横行撕扯折磨着恶鬼，金鸡山上哀嚎之声不绝于耳，高大巍峨的酆都城外有孤魂野鬼在迷魂殿间游荡，忘川河横贯整个安息境，河水冰冷刺骨，冒着冷森森的鬼气……这些都是被同时映射出来的景象。
“我们要一一走过去吗？”
“这次不用。”
白相羊取过阿昭的项链，“你之前是怎么……”
“许愿，把它转动起来，如果它能通过一个支点立住就算成功了。”
“那你为什么不许愿让它帮你恢复记忆？”
“不是一般意义上的立起来，”阿昭想着如何措辞，“它不靠技巧，凭的是缘分，如若无缘，再简单的愿望它也实现不了。”
项链躺在白相羊手心，白相羊许了个愿，还未转动，项链就自己立住了。下一秒他们出现在奈何桥上，桥上鬼魂忽略了他们，走着自己的往生路。站在这里能看到河对岸的还魂崖，也能听到莲花台上地藏王菩萨的佛语教诲，而桥中央的孟婆亭看起来已经弃置了很久，孟婆不在这里。
“我许久没到过黄泉路以外的地方，这里怎么跟族中记载的和我记忆中的都不一样？”
阿昭：“你说的许久是多久？”
“一百三十二年。”
“那你岂不是有一百多岁了？”
“祖马人能活三甲子。”
“时间到了就要死吗？”
“我们都会死。”
一路沉默、充当守护者的傅说开口了，“你们在这等着，我去桥两边看看，回来告诉你们情况。”
白相羊点头，傅说离开。两人倚坐在桥栏上，看着一个个的鬼魂浑浑噩噩地走向自己的往生轮回。
“我能看看你的锏吗？”
白相羊把锏递给阿昭，“锏乃善器，这锏一代代传下来，如今已经没有太多用处了。”
“怎么会没用？”
“现在的鬼脾气很好，凡事都有的商量，不像从前的恶鬼那般凶残暴戾——兵器是用来惩恶扬善的。”
傅说回来了，对她们说跟着鬼魂走到桥头，有一间忆川酒馆，和奈何桥另一边的忘川茶舍相对，两家的老板娘都曾是孟婆的学徒。
白相羊和阿昭对视一眼，三人一起去了忆川酒馆，酒馆里有很多面墙壁，镶嵌了许多格子。可是里面一只鬼也没有，空空如也。
声音虚无缥缈，“来者何人？”
“祖马锁灵人白相羊，来此求一味药。”
“前缘已定，莫思莫想，莫求莫问。”
阿昭：“若非要问呢？”
“小丫头，生死迢迢，何必挂念一世一情缘？”
鬼有三忌：生前名讳，埋骨之地，未尽执念。
“我想知道因果。”
“谁的因果？”
“八百多年前，那人姓谢。”
阿昭想起之前看过的谢家族谱，从谢璟那一代起，谢家夭折的孩子可以入族谱，只是不能留名，而是空了个位子在原处。
“既然不听劝，就随你吧。”
一张纸条飘下来，落在阿昭手上，顺着指引，阿昭找到了属于自己的走马灯，无数个前世累在一个格子里，就像相机里的胶卷，她找出了这一世和八百年前的那一份。
忘川水沾了三生石，冲刷着顺流而下的沙砾里就有每一个人的走马灯，安息境里的拾灯人用专门的工具把灯收集起来，有些破碎的就像修复古物一样一片片粘合回去。
忘川茶舍和忆川酒馆一头一尾，忘了的记忆留在忆川，记起的记忆也总有人想再忘记。
［番外］
阿昭想起了这一世自己死的时候，是个阴天，马上就要下雨的样子。她走在街上，拉住过路人的衣服，跟他们说，“我今天要跳河了。”
他们看着这个没几岁的孩子，“去，去，一边去，我忙得很，没时间陪你玩。”
已经没有了可以使她眷恋，舍不得抛弃的东西。无人挽留她，也不需要挽留。她很高兴，没有一个人在意她的死活。
她站在天桥上，她太矮了，要费好大的劲才能翻过栏杆去……桥下车水马龙，川流不息，灯光闪烁间，她看不清每一个人的脸。
她突然有点遗憾，觉得自己自杀得还不够好，她应该留一份遗书，上面只写两个字：滚开。让他们离自己的尸体远一点，再远一点。谁都不要停下来看她，车轮子多碾几遍，她就会变成薄薄的一层，等雨一落，就冲到下水道里，死得多干净。
……
八百年前，一卷草席，他们挖了个坑把她埋了。好歹没被丢弃在乱葬岗，给野狗拖去。
……
她软弱无力，全身发冷，躺在床上，意识渐渐模糊，归于虚空。
她想：死了好啊……我到要看看……是谁在命运的背后糊弄我？
……
她怀里抱着她唯一的嫁妆，是满满一个罐子里她用精挑细选的草叶子从小折到大的星星。窗户漏风，吹得她咳嗽个没完，一口血一口血呕出来，星星撒了一地。
好疼啊……
……
老爷今晚被大夫人叫去了，半夜两个乞丐闯进了她的闺房，她一点声音也发不出来。
她光着身子被拖到外面，听到那个老爷骂她贱人。她被毒打了一顿，关进了柴房里。
第二天晚上，那个老爷又忍不住来找她泄火。
随便吧，也没什么区别。
……
大夫人给她灌了堕胎的药。
她呆坐在床上，拒绝跟人同寝，被老爷扇了一巴掌，骑压着行完房事。
病来如山倒，病去如抽丝。
她的身体一日不如一日，已经开始咯血了。
……
老爷每晚都来，一身的蛮力，行止粗鲁，她推拒不过，只能受着，往往中途昏死过去，人事不知。第二天醒来，浑身酸痛，连指尖都是软的，瘫在床上，眼角濡湿，许是昨夜梦里哭过。此时茫然地看着头顶床上的雕花，半晌才缓过劲，扎挣着起来，将身子拾掇干净。晒着檐下斜射进屋的太阳，驱散走了寒意，身体一点点回温，才终于重新变得像个人样。
……
她跪在雨里，大夫人要给她这个妾立规矩。
……
结婚那夜，老爷折腾了她一整晚。
……
后来她也要嫁人了，要嫁个有钱的老爷。能不嫁吗？亲人在身后，她无路可退。
阿姐，拿着这些钱，带父亲母亲逃吧，逃得越远越好。她给阿姐写纸条，这些话她没法跟阿姐当面说，因为她一直以来都是个不会说话的哑巴。
他们走得远了，就不会看到她过苦日子了。
……
她姓苏，有一个嫁了人的姐姐，父母健在，家庭和睦。
阿昭：“为什么我的记忆里没有那个人？”
“因有很多，果只有一个，你不会记得他。”
“……凭什么？”
“阿昭……”白相羊喊住情绪不稳的阿昭，“你去外面等我们吧。”
阿昭迟疑了一会儿，还是走了出去等他们。
“你们很懂规矩。”
“孟婆轻易不帮人恢复记忆，想来你也一样。”
“我收的报酬不多，一对眼珠子就好，你们是要一人给一只吗？”
“不用，”傅说按下白相羊的手，摘下自己的一颗眼珠子，“剩下的那颗我以后再给你。”
老板娘沉默了一下，同意了他们的赊账。
“你们从哪来就回哪去吧。”
白相羊：“您能回答我一个问题吗？”
“问。”
“这里是真的安息境吗？”
“……不是。”
夜游神：“有人闯进去了。”
“我知道。”
“不管吗？”
“没有必要。”
“我之前已经通知了各地的阴主，时先生为什么要这么做？”
“他的事你少问。”
23：21。
康定区公寓楼。
桌上铺了一张纸，墨水研磨好了摆在一旁，白相羊指尖挂着项链的绳子，另一端浸在墨中后被她移到纸上。
傅说站在一边，一双眼睛看起来还是完好的。
白相羊：“你是谁？”
项链牵引着墨汁在纸上回答，“时间的分子。”
“为什么会以这样的方式存在？”
“不可说。”
“为什么能够完成别人的愿望？”
“通过时间和空间的变换实现命运的嫁接。”
就像你经过一个暗箱，在暗箱里被切割成很多片，又重新拼凑回原样，你还是你，可暗箱里那个切割的过程真实存在——你以为是你实现了愿望，实际上不过是截取了某人实现这个愿望的片段。
白相羊：“只有你一个吗？”
“我们有很多，可以共鸣，彼此交融。然后连成片，成为一个时间的集群。”
“掌管你们的人呢？”
“在百里。”