五月五号，6：24。

    早上起床刷牙洗脸，夏柒柒不小心把一点牙膏沫子挤进了眼睛里。

    奚云一边给她滴眼药水，一边嘲讽她，“你也是个人才。”

    7：22。

    窗外蝉鸣，扰人清梦，闲来无事，邵木兰照着苍翠的梧桐树画了两个拟人的小孩子，拥拥抱抱，闹成一团。

    7：52。

    曹攸宁在大庭广众之下跟高慈表白了。

    “我是英语专业的，但其实我法语说得更好，德语也会一些……”曹攸宁一紧张，心跳一加速就忘词了，“希望你能考虑一下我。”

    “可是我不喜欢玫瑰花，”高慈看着曹攸宁手里的玫瑰，“你送错人了。”

    “那你喜欢什么？”

    “矢车菊。”

    “我下次给你买。”

    “或许你换个人喜欢会更快些。”

    高慈已经在委婉地拒绝了，但永远是当局者迷。

    周围有几个女生看不下去了，在那小声嘀咕，“交个男女朋友而已，摆什么架子，答应了那个男生又不会死，至于把人弄这么尴尬吗？”

    这就是当众被表白的坏处，高慈特别想把说这话的女生拉上来，让她跟曹攸宁在一起算了。

    旁边知道高慈的人低声跟那几个女生科普，“你们不认识她吗？”

    “不就是个女的？”

    “她就是高慈，”说话的人用手遮住嘴，声音又低了一点，“跟很多人在酒店开过房的。”

    “啊！”女生一声惊呼，看着高慈的眼神带上了鄙夷和厌恶——没想到长这么漂亮的人竟然是个烂污货，当即站出来仗义直言，她不能眼睁睁地看着曹攸宁这样的好男生羊入虎口。

    “她说的……是真的吗？”曹攸宁有点难以置信，“你这样对身体不好。”

    高慈笑了，“曹攸宁，你怎么那么天真？”

    她想起了上一个与她表白的度衍，度衍说，“我会永远爱着你！”

    可永远是多久呢？

    牧野走进人群中央，“不好意思啊这位同学，她已经有男朋友了。”牧野牵起高慈的手，他们约了一起吃午饭，“另外，我女朋友对床伴的要求可是很高的，也不是什么人都能和她在一起。”

    至少，曹攸宁这种好学生不可以。

    18：33。

    红砖墙旁是碧绿的缅桂树开着白色的花，一只橘猫从墙檐上闲庭信步般走过。雀鸟翻飞到檐下啄出里面的虫豸，再脖子一仰囫囵一口吞进肚中。

    奚云问夏柒柒放假了要不要一起去考驾照。

    “不去，我可不觉得我能安全地把自己从一个地方送到另一个地方，而且车太脆了。”

    夏柒柒以前碰碰车玩多了，坐在驾驶位上就想去撞别人的车，不开车上路也是为了其他人的安全着想，一个马路杀手就这样完美地被扼杀在了摇篮之中。

    21：15。

    蚊子嗡嘤―嗡嘤―嗡嘤~，啪！被夏柒柒头也不抬一掌拍死在桌上，一口血都没吸到。

    用湿纸巾擦完手，夏柒柒继续去刷历年来的高考真题卷子。

    五月十一，15：20。

    刚下过雨，天上有整整三道彩虹。

    打印店外树上有鸟叫，“叽嘻叽嘻”像是塑料摩擦地板，加上蝉鸣变奏的乐曲，周遭略显嘈杂。

    夏柒柒在打印店门口塑胶凳子上坐着背单词，等打印资料，手里一串糖葫芦要带回去给胡豆子。

    外头马路上的车子在等红绿灯，行人过着马路。白色斑马线前，像是一粒绿豌豆的老年车旁停着一辆黑色的重型机车，整辆车呈流线型，充满机械美感。

    百里最近有重型机车比赛，特殊时期重机如果想在市内路段开就得限速。

    街上有卖杨桃的，资料打印完，夏柒柒去买了油桃。边走边吃，看见一条小彩虹跟着洒水车跑。

    回校路上，有人在发眼镜店优惠的传单和……男科医院以及妇科医院的宣传小册子。到手的东西，夏柒柒一般都会仔细看一遍。

    21：56。

    六楼的天台被（17）班清理出来了一部分摆放桌椅，上晚自习时可以去那儿交流探讨题目。

    夏柒柒喂完天台铁栏门外的三只野猫，一大两小，奚云试着自己解完了那道解析几何题。

    “这样做对吗？”

    “对了一半，答案错了。”

    22：47。

    讲完题回教室，一只虫子横向爬行过夏柒柒的历史笔记本。

    日历又被撕了一页，今晚的月亮旁边有圈红色的光晕。

    五月十六，9：34。

    厕所墙上隐隐约约地涂抹了一个#号，有人在墙板上演示了一道复杂证明题的证法，下面有人评论，“倒数第四步没看懂，是不是跳步骤了？”另一个人在后面补充了那一步的详细过程。

    这就是独特的厕所文化，隔板上的内容包括但不限于英语单词、语文文言文、数理化公式、历史史实、政治理论、生物知识点、地理地图（纯手绘版）、歌词、经典语录、二次元动漫角色、情路历程……

    11：55。

    英语试卷讲评作文，作文题目：临将毕业之际，写一封对英语老师的感谢信。

    “My English teacher likes my mother.She hurts me very much.”（错误翻译：我的英语老师很像我的妈妈，她很疼我。）

    英语老师带完他们这一届就要退休了，现在在讲台上气得半死，“这是谁写的？！不是你们班就是另一个班！我有这么教过你们吗？”

    “没有。”

    夏柒柒原本在练英语书写，笔下一个“o”顿时写不圆润了。

    王献：“不是，你们怎么不跟着我一起回答？”

    奚云：“你以为谁都像你？”

    王献被点名站起来解释他的“作案动机”了。

    18：16。

    突然下了一场大雨，夏柒柒举高了伞挤过人群间的空隙去食堂吃饭。

    五月二十一，18：39。

    夏柒柒用铁丝撬开了六楼天台铁栏门上的锁，楼顶也没什么风景。

    23：24。

    白相羊把项链还给璕，“阿昭进不来图书馆吗？”

    “等她忘得一干二净后就可以。”

    “之前夜游神来找你，说了什么？”白相羊问的是去年九月的事。

    “让我们帮忙维持阴阳两界的秩序，最近一段时间情况特殊。一个人可以同时死两次，意味着你能看到一个人的两幅魂魄。”

    两幅魂魄？

    两个安息境，一个是虚影。

    “为什么要这样？”

    璕展开右手，手心里是那条能够置换时间的项链，模样像两个折叠重在一起的三角形。

    ［番外］

    谢璕沿着老城墙往家走，今天是他头七，他本不该回来的。

    谢家在兰行隐世多年，族中子弟不做官，不从商，不与地方豪强富绅结交，往来的都是名士鸿儒，太平无事了很久。

    谢家现任家主膝下有两个儿子，玉字辈，嫡出谢璕，庶出谢璟。

    小孩夭折，不宜大操大办，几个僧尼在念诵着地藏经和往生咒，超度着他往生善道。

    他的母亲已在棺前哭成泪人，棺里只放着衣冠，小孩子的尸身不应该在家中摆放太久，怕把还活着的小孩子的魂魄也勾了去，所以早早地谢璕就被下了葬。

    兰行旧俗，不及舞勺之年逝去者，埋骨地需离家百里，不能入祖坟，也不得立碑。

    香灰味浓重，谢璕站在一处影壁前，壁上山水间一棵树的枝桠，不知被谁磕坏了，现在还没修缮好。

    往来宾客俱是唏嘘不已，族中长辈哀惋叹息。都说谢家长子少小年纪，已有玉树临风之姿，景星麟凤之才。如今中道夭折，怎不令人憾恨？

    谢璕独自回了书房，他还有一卷书没看完。

    风翻动书页，谢璕在书房待到深夜。

    他去看望了他的母亲，母亲在一夜间憔悴，淡了妆容，白了头发——希望她能再有一个孩子吧，聊寄相思。

    谢璟染了风寒卧病在床，他的母亲梁夫人陪在旁边，夜不能寐。

    谢璕这个弟弟心思单纯，常跟在他身后跑，向他请教些老师布置的诗词文章，韵律歌赋，偶尔也拉着他一同跑出府去，看些杂戏，买些话本。

    若非是梁夫人，谢璟或许会一直这样无忧无虑地生活下去，但现在……谢璟手里也算沾上了半条人命。

    “璟儿啊，这都是命，谢璕不死，咱娘俩就永远没有出头的日子。千错万错，错都在我，谢璕的鬼魂来索命，索我一人的就好了。求求他放过你，你的病，什么时候才能好起来？”

    谢璕站在床前，手贴上谢璟滚烫的额头，风寒事小，估计是受了惊吓才变成这样。回了竹步山，得央求竹咸帮忙来看看，这么烧下去也不是个办法。

    梁夫人趴在被褥上睡了过去——

    “梁夫人，梁夫人……”

    她听到有人呼唤她，声音听起来像谢璕，不由吓了一跳。可是谢璕的声音依旧如往常一般温和，梁夫人安下心来，正准备说些什么。

    “你不用开口，听着就好。如果希望谢璟痊愈，需答应我两件事。一，从今往后，端正自己的品行，清净自重，与我母亲和气相处，专心侍奉父亲，宽和对待府里下人，不许鞭打杖击，苛责辱骂。二，事有曲直，言有是非，不能怠慢了谢璟的学业，悉心教导他志学向善，规言矩行，不可跟人争强斗狠，不可耽迷声色犬马。七日前的事不能再发生第二次，若有违过，因果自负。你能做到吗？”

    梁夫人在梦里点头，谢璕转身就要走，谢璟昏睡中突然叫出了他的名字，似乎有话要跟他说，谢璕头也没回，离开了这里。

    七日前，父亲与母亲有事一同外出，府中下人跟着去了大半，他和谢璟以及梁夫人守家。

    那日午后，他在园中湖边亭子里看书，湖中开了很多银莲花。

    谢璟站在桥上，怀里抱着蹴鞠，璕哥哥总是在看书，都不怎么跟他玩。他母亲告诉他，只要他从这桥上跳下去，璕哥哥来救他了，就证明在璕哥哥心中，他比书本更重要。

    谢璟看着桥下的湖水，眼一闭，闷起头就跳了。

    谢璕听到动静，谢璟还在水里扑腾，救命都喊不出来。

    谢璕也才刚学会游泳没多久，但情况危急，水已经没过了谢璟的头顶。谢璕喊了几声没人应答，就自己脱了外袍跳进水里去救人。

    “别乱动。”从身后托举起谢璟，谢璕带着他往岸边游，距离有点远，但在体力耗尽前，应该能把谢璟安全带回岸上。

    离岸还有二十多米，谢璕一只脚突然被什么缠住了，拉着他往水底拖。

    一个男丁跳进湖中，从谢璕手中接过半昏迷的谢璟，推了谢璕一把，只带着谢璟回了岸上。

    谢璕没去管那男丁，一个人存心不救你，你求他也没用。屏气弯腰潜进水里，谢璕想把缠住脚的水草解开，手指碰到脚腕上的东西——那不是水草，是一个人的手。

    另外三人在水底围拢过来，抓住谢璕的手脚，将他困在水里——一盆水都能淹死一个人，更何况是一整个湖？当你身在水中时，你能鲜明地感受到水的存在，可是它们不能依托你，而是裹挟着你，无孔不入，让你无处可逃，慢慢沉沦其中……

    谢璕去找了那几个被梁夫人收买的男丁，让他们以后日行一善，洗清身上的孽债。

    走出谢家门，沿着老城墙回竹步山，天上下雨了，人们奔跑着去躲雨。

    谢璕一只鬼，在雨里走得不急不忙。一个女孩向他跑来，被一块翘起的石板绊倒摔在地上。谢璕伸出去扶她的手被穿空了，女孩抹了抹脸上的雨水，爬起来继续往前跑。她像是急着要去什么地方，连雨都来不及躲一个。

    谢璕的坟在竹步山边，旁边有田野，稍远些还有一个村落，所有的风景笼在烟雨里，谢璕路过他的坟往深山老林中走去。

    竹咸是竹步山里的青蛇妖，十几年前修炼成了仙。前几日从外云游回来，在山口看见了处于恍惚混沌状态的谢璕，感叹了一句，“可惜了这一副金相玉质，仙家根骨。”

    兰摧玉折，璧破珪毁。也曾身居华屋，而今只能零落山丘。

    一条溪涧流出筼筜谷，汇入镜湖，镜湖边竹楼里，竹咸喝醉了酒，卧在竹榻上，颇有醉玉颓山之态。

    昨日竹咸劝他，头七就不必回去了。

    “你是一个短命到来不及被太多人记住的孩子，你会被他们慢慢忘记。万一回去看到你仇家，一时没忍住化作厉鬼，做了什么坏事，损了功德就不好了。”

    “不会的。”

    竹的清香透着凛于风霜的孤傲，竹咸看着谢璕满身的风骨，“你就不怨他？”

    “怨是活人的事，我如今只是孤魂野鬼。”

    拜托了竹咸帮谢璟治病，谢璕就打算回去。

    “欸，等一下，”竹咸这时才想起，“今早鬼差来了，让我给你带句话，你可以不必急着去转世投胎。竹步山也算钟灵毓秀，很适合你，你不如就待在这儿，人间总比鬼界有趣些。”

    “……可以。”

    “好，好……”

    竹咸又醉过去了。

    谢璕每天坐在自己坟头上，远远看着村子里的人日出而作，日入而息，春耕夏种，秋收冬藏。

    有一个女孩会走这里进山去挖竹笋，拾蘑菇，采些野菜，每次路过都会坐在他坟前休息。他坟上长了草，看起来就是一个普通的土堆而已。女孩会用草叶尖编星星，编好了就留在原地。她有时也会用竹枝在泥地上写写字，字迹清秀，一如山谷里的兰草。

    她从来没有说过一句话，脸上总是带着浅浅的笑意，似乎一朵花开，一声鸟啼，都能令她高兴许久。

    谢璟三元及第，被皇帝召见，入翰林院，声名远扬。

    风是飘逸的，薄雾懒懒赖在竹梢上。

    竹咸手执竹制的弓箭，猎来野味，摘来阔叶，与璕幕天席地而坐，就着一处篝火烤肉，喝酒品茗。

    竹咸宽衣博带，竹枝簪发，一颦一笑间，霞姿月韵。竹叶清酒满在杯中，盛着月光清辉。

    璕不喝酒，竹叶茶香里带着些许苦涩，茶后还有丝丝回甘。

    “我要换个住处了，去阳熙山，继续修仙、问道。”

    璕点点头，“你去吧，我就留在兰行。”

    竹咸给了他项链，问他，“你相信这世上有神吗？”

    ……

    数百年来，屡变星霜。

    村里的人生老病死，竹步山的竹子被砍伐殆尽，整片山都被夷平。兰行改名百里，建了这座都市，不复往昔。

    璕的坟就在图书馆下面——这里以前叫竹步山，有很多竹子，风吹过时能听到竹涛声。

    谢家北迁去郁池的时候，璕离开了一次竹步山，去了谢府旧址，雨井烟垣里人去楼空。

    那个女孩嫁人了，花轿路过竹步山。轿子停下，女孩走到他的坟前，弯腰放下一颗星星，一身嫁衣是灼灼热烈的红色。

    她给璕跳了一支舞——

    若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕……

    抬轿子的人催促她，女孩笑了笑，走了。

    后来他听人说，“隔壁庄子那老爷，肝火旺盛的，活生生把自己新娶的小老婆玩死了。那苏家小娘子倒也是个可怜人儿……就是这身子骨也太弱了。”

    璕第三次也是最后一次离开竹步山，在一片野地里找到了她——她走的时候是笑着的，璕就错以为她嫁了个好人家。

    璕在图书馆二楼看书，夜深了，窗外电闪雷鸣，她以一副落魄的样子再次出现在他面前。

    她在雨夜里，逆着闭馆时候离散的人群走进图书馆。头发结成血块，眼睛雾红红的，身上血污一片。

    璕知道此时的这个人，只是像八百年前的她，但终究不是她——那个在竹步山下，为他撷草编过星星的人，已经死了很多年了。

    她在榻上蜷缩成一团，觉得唯有这样才能心安，带着点警惕的敌意，她阖上了眼睛，喃喃自语：“我以为死亡，除了疼痛，是温柔的。”

    人死了成鬼，鬼还会再死一遍吗？

    璕把鬼差挡在图书馆外，“麻烦通融一下，绕道去别处吧。”

    璕给她取名阿昭。

    窗外竹海幻象，璕给阿昭做了只竹蜻蜓。

    璕教阿昭写字，“青春受谢，白日昭只。春气奋发，万物遽只。”

    阿昭跑出图书馆去百里大街小巷游逛，回来时下雨了，璕撑伞等在喜良街口。鬼感觉不到雨，只会觉得空气变凉了一些。阿昭跑到伞下，伸手一碰，白色的油纸伞顷刻渐变成红色。

    ……

    璕把项链给了阿昭。

    ……

    阿昭：“……这是什么声音？”

    璕：“心跳。”