十年前，阳光暖暖地洒在城隍庙熙熙攘攘的街道上。

    彼时的我与顾相旬正值年少，青涩与纯真在眉眼间肆意流淌。

    我们穿梭在热闹的人群中，手中分食着一块糖糕。

    那糖糕色泽金黄，散发着诱人的甜香，咬上一口，软糯香甜在舌尖散开。

    他嘴角噙着一抹温柔笑意，用指尖轻轻替我抹去嘴角残留的糖霜，目光专注且深情，缓缓说道：“清鹭笑起来，比蜜饯还甜。”

    那声音仿佛带着魔力，穿过悠悠岁月，至今仍清晰地回荡在我耳边。

    “相爷所言极是。”思绪被拉回当下，我微微弯腰，缓缓捡起地上的糖糕，指尖不经意间沾上了金粉。

    如水的月光下，那金粉闪烁着细碎的光芒，恰似一把洒落的碎星，美得如梦如幻。

    顾相旬的目光像是被定住一般，猛地凝在我手上，他的喉结上下滚动着，似乎有千言万语哽在喉间。

    然而，就在我下意识地想要将手中的糖糕递给他时，他却像是突然回过神来，别过脸去，那瞬间的躲避，如同重重的一击，打在我心上。

    周围的窃窃私语如同潮水一般，从四面八方汹涌而来。

    那细碎的声音，似有若无，却又无比清晰地钻进我的耳朵里。

    我忽然想起阿桃今早替我簪发时，那欲言又止的模样。

    她手中的玉簪停在半空，眼神中满是犹豫与纠结。

    “小姐可知，相爷府中从不吃甜？”阿桃终于还是开了口，声音压得极低，仿佛生怕被什么人听见。

    “为何？”我心中涌起一阵疑惑，忍不住问道。

    “因……”她刚吐出一个字，话却被一阵突兀的敲门声硬生生打断。

    那敲门声在寂静的房中显得格外响亮，也打断了阿桃即将说出的秘密。

    此刻，看着满地狼藉的糖糕，心中一阵酸涩与决然交织。

    我忽然起身，莲步轻移，朝着上座的皇帝福了福身，尽量让自己的声音听起来平稳而恭顺：“臣妾忽然想起，相爷书房有本《女戒》尚未读完，先行告退。”

    说罢，不等皇帝回应，便转身欲走。

    就在我转身的瞬间，顾相旬的指尖轻轻擦过我袖角，动作极轻极快，如同一片羽毛轻轻掠过平静的湖面，泛起一圈转瞬即逝的涟漪。

    那轻微的触感，却像是一道电流，瞬间传遍全身。

    我没有回头，挺直了脊背，任由裙摆扫过糖糕碎屑，发出轻微的沙沙声。

    我听见身后有人低语：“听说顾相心尖人是前太子妃，这李氏怕是要守活寡了。”

    那话语如同一把锐利的刀，直直地刺进我的心里，痛得我几乎喘不过气来。

    夜风裹挟着浓郁的桂花香，猛地扑进书房。那香气馥郁，却并未驱散我心中的阴霾。

    案头的《女戒》摊开在“夫为妻纲”那页，书页在风中轻轻翻动。

    我下意识地伸手去压，却在夹层里摸到个油纸包。

    那油纸包有些陈旧，边角微微泛黄，触手温热，仿佛藏着什么不为人知的秘密。

    当我轻轻拆开那层陈旧的油纸，刹那间，一股熟悉的糖糕甜香裹挟着淡淡的陈皮味，如潮水般扑面而来，瞬间将我笼罩在这复杂而又带着丝丝温情的气息之中。

    我的目光下意识地落在油纸内侧，只见上面用炭笔写着一行小字：“嘉靖三年秋，清鹭食甜后咳喘七日，忌之。”

    那字迹笔锋刚劲有力，力透纸背，仿佛每一笔每一划都倾注了书写者当时的专注与关切。

    尤其是最后那个句号，像是饱含了无尽的情绪，洇开了小片墨渍，恍惚间，竟像极了他每次看我时，眼底那化不开的浓云，深沉而又隐匿着千般思绪。

    窗外，寂静的夜空中传来更夫打更的声音，那声音在这静谧的夜里显得格外清晰。

    我静静地聆听着，一下、两下……当数到第五声时，一阵压抑的咳嗽声突兀地从屏风后传来。

    那咳嗽声像是被刻意压制着，却又带着难以抑制的痛苦，瞬间打破了这夜的宁静。

    “谁？”我心中一惊，不假思索地抓起桌上的镇纸，全身的神经瞬间紧绷起来。

    然而，当那道身影从屏风后缓缓转出时，我的手却猛地一抖，镇纸险些从手中滑落。

    只见顾相旬捂着嘴，指缝间隐隐渗着血丝，原本洁净的月白中衣上已然沾着几点暗红，恰似寒冬腊月里，落在皑皑雪地里的红梅，美得惊心，却又透着无尽的凄凉。

    他的身形微微颤抖，额前的碎发被冷汗浸湿，贴在苍白的脸颊上，显得如此虚弱与狼狈。

    他的目光在触及我手中的糖糕时，瞳孔骤然一缩，仿佛看见了什么令他惊恐万分的事物。

    紧接着，喉间溢出几句破碎的句子：“你……何时……”

    那声音沙哑而又虚弱，像是从遥远的地方传来，带着一丝慌乱与不知所措。

    “相爷的病，是当年坠崖所致？”我缓缓逼近半步，目光紧紧锁住他，清晰地看见他耳后露出的那道刀疤。

    那刀疤蜿蜒如蛇，从后颈处一路爬至肩胛，扭曲而狰狞，像是一道深深的烙印，刻在他的身体上，也刻在了我的心上。

    那是阿桃曾说的“为救小姐坠崖”的证据，曾经的我，一直固执地将它当作他薄情的罪证。

    那些漫长而又煎熬的日子里，我无数次在心中怨怼，为何他对我如此冷漠，却不知，这背后竟隐藏着这般不为人知的伤痛。

    顾相旬像是被我这一问击中了要害，身形猛地一颤，下意识地后退两步。

    这一退，他的后背重重地撞在了博古架上，架上的玉瓶受此震动，摇晃着发出细碎的脆响，仿佛在为这突如其来的真相发出悲鸣。

    “无关紧要。”他别过脸去，试图逃避我的视线，那声音虽故作镇定，却难掩其中的疲惫与无奈。

    然而，就在我缓缓伸手，想要轻轻触碰那道刀疤时，他却像是被刺痛了一般，猛地伸出手，紧紧抓住我的手腕，力度之大，仿佛要将我的腕骨捏碎，似乎在抗拒着什么，又像是在守护着最后的一丝尊严。

    他的掌心滚烫，好似有一团火在燃烧，与昨夜触碰到我时那如同寒潭般的冰凉判若两人。他的指腹不经意间摩挲过我腕间那道红痕，那是今早我在戴镯子时，不慎刮伤留下的。这细微的触碰，仿佛一道电流，瞬间传遍我的全身，令我心中泛起一阵复杂的涟漪。

    “以后莫要……”他的声音略带沙哑，透着一丝不易察觉的关切。话未说完，他却忽然松开了手，动作略显仓促地从袖中掏出一个瓷瓶，轻轻地搁在桌上。他微微别过头，眼神中似有闪躲，低声说道：“金疮药，睡前抹。”

    我将目光投向那只瓷瓶，瓶身刻着精致的缠枝莲纹，每一道纹路都细腻入微，仿佛在诉说着往昔的故事。

    这是我十五岁时送给他的生辰礼，犹记得当时他笑着接过，眼中满是温柔，打趣地说：“不如刻朵清鹭，伴我左右。”

    此刻，瓶盖上落着一层薄灰，然而仔细看去，瓶身的边缘却泛着温润的光，显然被人反复摩挲过无数次。

    不难想象，在那些我不知晓的日子里，他是怎样珍视着这件礼物，在孤独的时光里，一次次地抚摸着它，思念着我。

    “相爷为何要骗我？”心中积压已久的疑惑与委屈如潮水般涌上心头，我情不自禁地按住他想要退开的肩膀。

    他身上那混着血腥味的沉水香萦绕在我的鼻尖，这熟悉的味道，瞬间将我拉回到十年前那噩梦般的日子。

    十年前，他坠崖之后，我不顾一切地在悬崖下寻了整整三日。

    那三日，我食不知味，夜不能寐，心中只有一个念头，一定要找到他。

    然而，最终我只找到半块染血的玉佩，和这萦绕不散的沉水香的味道。

    那时的我，满心以为他是狠心离去，弃我于不顾，却不曾想到，原来他是怕自己命不久矣，不愿拖累我，才选择了这般决绝的离开方式。

    “骗？”他低笑一声，那笑声中却带着无尽的苦涩与无奈。

    他缓缓抬起手，指尖轻轻掠过我的发梢，动作轻柔得如同微风拂过花瓣。

    然而，当他的指尖触及我发间那支玉簪时，却猛地顿住，仿佛时间在这一刻凝固。

    那是他送我的“并蒂莲”簪，今早我特意戴上，满心期待着他能认出，能忆起我们曾经的点点滴滴。

    此刻，他的拇指轻轻地碾过莲瓣，眼神中交织着复杂的情绪，声音轻得像一片羽毛，仿佛稍不留意，就会被风吹散：“清鹭，有些事……你还是不知为好。”

    就在这时，窗外忽然传来一阵急促的脚步声，打破了这短暂而又凝重的沉默。

    便是阿桃那熟悉的声音：“小姐，前太子妃派人送了帖子……”声音透着一丝慌乱，在这寂静的夜里，显得格外突兀。

    她的话像是被一只无形的手猛地扼住，戛然而止。

    因为阿桃的视线不经意间扫过，便看见了顾相旬那染血的手，殷红的血迹在他修长的手指间蜿蜒，仿佛是一幅触目惊心的画。

    而我的眼中，那尚未落下的泪，如盈盈秋水，饱含着复杂难辨的情绪，似悲似喜，似怨似怜。

    顾相旬瞬间恢复了那副冷若冰霜的面容，仿佛刚刚流露的一丝温情只是虚幻的泡影。

    他将那只瓷瓶用力地推到我面前，动作带着几分决绝。

    此时，他的声音又变回了那把淬了冰的刀，每一个字都透着彻骨的寒意：“记住，莫要多管闲事。”

    那语气，仿佛要将我们之间好不容易泛起的一丝涟漪彻底冰封。

    当他迈着沉稳的步伐，走过我身侧之时，我像是被一股莫名的力量驱使，忽然伸出手，紧紧地抓住了他的袖口。

    这一抓，我看见了他内衬上绣着的半朵莲花，那莲花绣工精致，花瓣细腻逼真，栩栩如生。

    而这半朵莲花，竟与我帕子上的那朵，恰好能够凑成并蒂。

    这偶然的发现，如同一道惊雷，在我心中炸响。

    顾相旬的身体猛地绷紧，像是一只被触动了逆鳞的猛兽。

    就在这时，我微微踮起脚尖，在他耳边轻声说道：“相爷可知，《女戒》里说‘夫不义，则妇不顺’，可我却觉得……”

    我的声音如同呢喃，带着几分试探，几分深情，仿佛想要在这短短的话语里，倾诉这些年积压在心底的千言万语。

    “够了！”他突然一声怒喝，那声音仿佛要冲破这寂静的夜。

    紧接着，他用力地甩袖离去，宽大的衣角带着一股劲风，扫翻了桌上摆放的糖糕。

    那原本整齐排列的糖糕，瞬间散落一地，碎成了无数小块，仿佛我们之间那些破碎的过往，再也无法拼凑完整。

    我缓缓蹲下身，动作有些迟缓，像是被抽走了全身的力气。

    我小心翼翼地将碎掉的糕点一一捡回油纸包，仿佛在捡拾那些破碎的回忆。

    我发现油纸包底部还压着一张药方，纸张已经微微泛黄，看得出有些时日了。

    药方上用朱砂圈着“人参、灵芝”等名贵药材，字迹刚劲有力，落款处赫然写着“顾相旬自用”。

    看到这几个字，我的心猛地一揪，原来他每日喝的，根本不是那传言中的避子汤，而是续命的补药。

    阿桃一直跪在地上，用帕子擦着地上那触目惊心的血迹。

    擦着擦着，她忽然忍不住哭出声来，泪水夺眶而出，声音带着无尽的悲痛与怜惜：“小姐，相爷他……当年坠崖后，是用这半块玉佩撑着爬回来的，大夫说他心脉尽断，本活不过二十岁……”

    她的话还未说完，便被呼啸而过的夜风无情地撕碎，消散在这茫茫夜色之中。

    我呆呆地望着顾相旬消失的方向，思绪如乱麻般缠绕。

    忽然，我想起新婚夜他落在廊柱上的披风，当时我好奇地翻看，发现内衬里那首未写完的诗：“曾折堂前柳，今护雪中梅。”

    那时的我，并不曾读懂这两句诗里蕴含的深情与无奈，而此刻，那些过往的点点滴滴，如同电影般在我眼前一一闪过，我似乎终于明白了他这些年的隐忍与挣扎。