“秦时魏武，又雨打纷纷。”

    “应该是秦皇汉武……”旁边的闺蜜轻声笑了笑，没再多说，只把校服袖子往下拉了拉，冷风钻得人发抖。

    “安然，你妈妈来了。”老师喊她出教室，安然愣了一下，转头望向窗外。

    那个女人穿着旧棉衣，立在教学楼外的树荫下，手里拎着饭盒，似乎还在踮脚张望。光线从斜上方照下来，模糊了她的脸。

    安然突然发现，她好像记不清妈妈的样子了。印象中妈妈总是操着异地的口音，有时候会在老师之间来来往往。

    北京很冷，但日子如旧，安然如故。她背着书包走出补习班，路过教学楼门口的宣传栏时，踮起脚尖去看那张新贴上的成绩单。

    作文比赛：安然一等奖，孺固二等奖。

    她心中泛起一点微光，又被下一行的文字迅速掩去：名字是按照排名排列的，

    新希望杯一等奖：孺固

    华罗庚杯一等奖：孺固

    世奥赛一等奖：孺固

    外冲第一次模拟考：孺固第一

    名字像打印出来的公文格式，一排排清清楚楚，。

    “孝孺固以身殉国者也，欲留其身以图兴复乎？”

    她突然想起这个名字在哪儿听过。某次课上点名回答问题时，老师念到这个名字，她下意识抬头，只见那个人站得笔直，声音清亮。“这是我名字的意思。”是小学的同学，班级不同，几乎没怎么说过话。

    补习班花名册发下来的那天，她一眼扫到：安然孺固。两个名字排在一行，她愣了一下，眼前有点发虚。

    她草稿纸写满三行，卡在最后一步，咬着笔盖，一头雾水。

    “你这步用错变换了。这个排列组合，思考方式应该是这样的”孺固突然出声，语气没有嘲笑，像在解一道普通题。

    他走过来，拿起她的笔，在空白角落写下完整的推导过程，字干净利落，像印刷出来的。

    那一刻她心里五味杂陈——佩服，也有点倔。她不想被定义成笨学生。

    安然是那种需要努力的人。在那个小学生只知道菠萝蜜和剪刀石头布的年代，安然已经知道要提前努力，不能再看电视剧了、少玩一会儿跳皮筋，把时间省下来多写几道应用题。

    有一次课间，她从水房回来，路过教室后门时听见几个男生在聊天：“孺固那种人啊，天生就那样了，其他人拼命学，也不过如此？”“像孺固这样的以后能肯定是去北大，.....跟我们不一样，"

    她脚步一顿，没有进去。等那几个人走远，她才推门，安静地回到座位。

    那天晚上，她把写坏的草稿纸全撕了，一张一张重新折成纸鹤。她不知道为什么，就是想折。折纸的时候，脑子很静，像把一张混乱的卷子折叠成一只可以飞的东西。

    “安然如故。”记得点名的时候，闺蜜轻笑的cue她。

    安然愣了一下，心里百感交集。她说不清是哪句让她难受，是“如故”，还是“安然”。人和人的差距真的有那么大吗？

    但她记得——那是个冬天，她站在玻璃窗前，看着孺固在前排埋头写题，阳光斜斜地落在他身上。他身上像永远没有皱褶，而她满是折痕。

    可有些折痕，不是失败的象征，而是折纸飞起来前必须存在的结构。