‘学弟学妹们好。今天我回来看马老师，正好也和大家说几句话。”

    眼前是晚自习的教室，宋军萌正拿着练习册坐下来。讲台上投影仪被打开，正准备开始一节讲座。

    那位回访的学姐站在讲台前，目光淡定地扫过教室：“我不是你们口中那种‘顶尖’的前辈，甚至高三的时候常常觉得喘不过气。”她顿了顿，“但我确实是在这里意识到，我不属于这套规则。”

    安然的目光从眼前的题目中抬起，定定地望着讲台上那张有些熟悉的脸。那是她在图书馆偶然加过微信的她初中的师姐，出国前两年都在这所高中挣扎着，才鼓起勇气迈出去。

    讲座结束后，安然追出去，在教学楼外的长廊拦住她：“你为什么要做出这样的选择呢？”

    “因为我如果不走，可能会真的被耗光了。”那位学姐望着夜色中的梧桐树影，眼神透着一点点轻微的疲惫，“不是因为不努力，而是我太清楚，那个压着你喘不过气的，不一定是功课本身。”

    安然没有说话。走回教室路上，她擦了擦眼角——不是哭，只是风大。

    等她推门进教室时，晚自习已经下了很久了，孺固他正好进来，正坐在她位置上靠在窗边看着练习题，看见她走来抬起头，目光变得柔和起来。

    “刚刚那学姐在分享出国的经验？”他问。

    安然点头，在他旁边坐下拿起笔准备做题。

    “你会出国吗？”他突然问。

    她沉默了一会，轻声说：“我不知道。

    沉默时，教室后窗的风铃突然响了。

    她看见阳光在孺固的侧脸上游移——那是种很干净的、带着少年气的轮廓。他的下颚线随着吞咽动作微微收紧，喉结在白色校服领口上方投下一小片阴影。

    "我不知道。"她最终轻声说。

    孺固的睫毛颤了颤。

    他转笔的右手突然停住，笔尖悬在物理卷子的一角。那里洇开一小片蓝墨水，像朵未成形的花。

    "我想..."他的声音卡在黄昏的光线里，"和你一起走进北大的西门。安然，你知道吗，在我心目中你一直比我厉害。"还是像往常一样的直男口吻，安然捧场的笑了。“你英语好，语文也好，就是理科发挥不稳定，你初中就是去不了清华，凑合北大的那一波。”

    安然注意到他右颊有个很浅的酒窝——只有抿嘴时才会出现。

    "初中联赛那天，"孺固突然转向窗外，"我该等你一起走的。"

    记忆突然清晰起来。那天暴雨，她站在考场的教学楼看着他的背影消失在雨幕里。

    安然盯着他鼻梁上被眼镜压出的红痕，"怎么，看我丢脸？"

    "不是，我听宋君萌说你不舒服。"安然不是不舒服，但她没有告诉他，她想以后也不会告诉他，自己有太多的秘密，会让这个干净的少年压的踹不过气来。

    风铃又响。孺固的喉结滚动了一下，阳光在他睫毛尖端凝成细碎的光点。他的嘴角微微下垂——这是她最熟悉的表情，每次他觉得自己做得不够好时就会这样。

    课桌下，他的手指无意识地敲着膝盖，节奏很轻，像是在心里默念动量守恒公式。

    安然忽然伸手，指尖停在他耳后一寸的地方：“你这里……有点粉笔灰。”

    他愣了一下，似乎没想到她会靠这么近。

    她的指尖最终只是轻轻拂过那片区域，像是怕惊扰什么。

    孺固僵在原地，呼吸有一瞬的停顿。

    他的瞳孔在夕照中呈现出琥珀色的纹路，目光专注得让人无所适从。远处操场传来篮球落地的声响，砰、砰、砰，像一颗十六岁的心跳。

    风铃第三次响起时，安然收回手，笑了笑：

    “西门的话……要去看未名湖的鸭子。