这一觉李行简睡得昏沉，朦朦胧胧醒来，时间已至黄昏。
晚霞如艳锦披撒，在白墙上投出绿植剪影，房间里的沙发上坐着沈绥，金光温和的亲吻他侧脸。李行简先看到他俊美的脸，随后是骨节分明的手，最后才是手指间被翻动的日记本。
正经人谁写日记？李行简不是正经人，他写，从小时候到成年，还干过借着日记本向人许愿的事情。只不过常人许愿的对象是父母，而李行简是他的沈绥哥。
李行简轻咳一声，沈绥抬眸，他没有任何有关于愧疚或尴尬的情绪，坦然与李行简对望，冷冷淡淡的开口：“你睡了六个小时。”
“那你一直在这里守着我吗？”李行简问，甩开抱枕从床上翻身坐起。白天长时间的睡眠会让人骨头发软，现在的李行简也是这样，他软手软脚走到沈绥身边，一靠近就像没骨头的大型玩具一样压倒在对方背上。
沈绥动了动肩膀企图将李行简颠下去，李行简变本加厉的用下巴磨着他的肩，于是沈绥长眉又皱起来，语气嫌弃：“我没这个闲心，也没这么无聊。下去。”
“我的头好晕。”李行简圈住沈绥，将整个半身都贴到对方背上。沈绥身上有一股淡淡的香气，李行简分辨不出是什么香水，就一个劲儿对着对方欣长脖子嗅闻。
“你是狗吗？”沈绥偏头，用日记本去挡。
李行简顺势看向日记，沈绥展示给他的是一页空白，他没在意，借机找话说：“沈绥哥哥怎么偷看别人的隐私？”
沈绥没有接话，一把将日记本合上。
“别走。”李行简按下他起身的动作，接过日记顺口问：“从哪里找的？”
他已经不太记得上次写日记是什么时候，随意翻了翻，发现日期都是八年前的，也就是最初沈绥出国修养的最后一年。连续好几篇的内容都很普通，只是些日常琐事，李行简看了几篇后就没什么兴趣，干脆一直向后翻。
眼看要翻到最后几页，一只手放在日记本上制止了他，是沈绥。
李行简疑惑的看过去，“怎么了？”
“别看。”沈绥只说了两个字，随后将日记本从李行简手中抽出，拉开书桌抽屉扔进去，又关上抽屉。
李行简看着他流畅的动作，笑着抱怨：“好霸道，我自己的日记都不让看。”
“你要是想看，我走了之后随便看，没人拦你。”沈绥语气淡淡，看了眼落地窗外天色，又说：“你已经睡两觉了，可以带我去拿东西了吗？”
李行简正要说什么，被打断。
“我对你家的晚餐没有兴趣。”
李行简盯着沈绥，沈绥也看着他，四目相对，沈绥的神色比起昨天好了许多，平平淡淡不算冰冷。但李行简知道自己不能再得寸进尺下去，于是他轻叹一声，率先动作：“好，我带你去。”
“等等。”沈绥叫住了他。
李行简回头：“怎么了？”
沈绥看向李行简踩在地毯上的脚，“把拖鞋穿上。”
李行简愣了下，随即笑开，顺着杆子往上爬：“谢谢沈绥哥关心。”
沈绥没有理他，自己拉开门走出去了。
面冷心热，嘴硬心软，李行简在心中不停给沈绥帖标签，三步两步追上去引路。其实也没有几步，收藏沈绥物品的房间就在隔壁，李行简打开门，带起的飞吹动悬挂的小风铃，泠泠一阵轻轻脆脆的响。
沈绥走进去，与其说这是个房间，不如说是个展览厅，里面空间很大，是两三个房间打通后的效果，放着许多玻璃门的展柜。沈绥一眼就认出里面的东西，是他过去参演电影的周边，以及部分奖杯、奖章，还有很多照片和海报，几乎占满了每个角落。沈绥怀疑，就算是自己曾经的工作室都不一定有这么多东西。
“这些奖杯你要拿走吗？”李行简站在一个展柜前问，里面放在三个只有年份和电影名字有区别的奖杯。
那时沈绥连续三年蝉联金桂枝最佳男主演，声名如雷风光无限，也前途无量。只可惜……
沈绥随意看了眼那三个奖杯，眼里的怀念比李行简还要少，他很快就收回目光，态度冷淡：“不用了，放你这。”
李行简立即点头：“好，我给你收着。”
那时李行简刚完成现在这个影视公司的股权整合，忙得吐血，于是借机半撒娇半卖惨的将沈绥弄回家照顾自己。一照顾就是几年，也因此这期间沈绥得到的所有奖章就都放在了李行简家。那时候，他们都以为沈绥这一住应该是一生。
再往里走是个放映厅，横亘整面墙的巨大荧幕和一排沙发，放映机边堆着一大摞影片，周围的柜子里也基本是碟片和剧本。想当然，这些东西分为两种，一种是沈绥参演的，一种是影史经典。沈绥弯腰随手从地上捡起一张，是他十九时参演的第一部电影，装光碟的盒子大约被拿了不少次，边角缺失发黄。
“要一起看吗？”李行简挤过去，略显期待的问。
“不了。”沈绥一口拒绝，他将光碟放回原位，走向两边的展柜，找了一会儿，从其中拿出两份厚厚的档案袋，“我要的东西已经找到了。”
李行简刚将沙发边矮桌上的碟片塞进放映机，听到这句话眉眼嘴角一起塌了下来，万分幽怨：“要走了吗？”
沈绥点头。
李行简瞪了眼沈绥手上的档案袋，发现自己认不出来是什么。于是挫败的接受现实，“我送你。”
“不用了。”沈绥拒绝，他环顾了一圈这个满满当当的‘展览厅’，淡淡说出一句：“你继续睹物思人吧。”
李行简咬牙，“人就在我面前，我睹物干什么？”
“我送你到车库。”
“也行。”沈绥没有再说什么，又是率先离开这个房间。
李行简跟上去，有些郁悴和不甘心，“沈绥哥哥，真的一点感触都没有吗？”
“你想要我有什么感触？”沈绥反问，继续向前走，甚至是脚步都加快了。
“起码……怀念一下吧。”李行简声音越来越小，最后闷闷的，“我感觉自己的眼泪都要下来了。”
沈绥停下脚步，回头，反而向李行简走了一步，他的脸已经完全冷了，语气接近质问：“感动什么？凭什么感动？你觉得那个房间显得你很深情吗？”
“都这么深情了……”沈绥扯着嘴角笑了笑，问下意识后退的李行简，“怎么还翻脸无情，移情别恋了？”
恍如当头一棒，李行简身形晃了晃，精神在一刻间迅速萎靡。
沈绥几乎贴到了李行简脸上，他伸手摸了摸李行简惨白的脸，在李行简想伸手时抽离，只留下一句话：“过去的事情就过去了吧，不管是好的、还是坏的，都让它过去。”
“……”李行简嘴唇动了几下，颓然放下手，眼睁睁看着沈绥退步几下后离开。
他无可反驳，他罪有应得。
‘展览室’的影片还在播放，传出来的声音微不可闻，但周围太安静了，所以李行简还是听见了。他听到十九岁的沈绥在哼歌，没有词也没有曲的歌。他记得那部电影中的每一个细节，记得这个镜头里沈绥的眼睛，干干净净，像一汪没有任何杂质的清泉。
前方沈绥的脚步声完全消失，李行简在歌声中还是快步走了上去，他已经追不上沈绥，于是他跑到楼梯转角探出一颗头，从下面喊：“沈绥。”
沈绥在楼梯最下方，最后一步台阶上，他听到声音抬头，同样一双眼睛，里面不是一汪清透的泉水，只有冷只有冰，没有温柔也没有爱意。但好歹他仍然为李行简停下了脚步，还愿意听听对方在说什么。
“不可以让它过去。”李行简撑着栏杆，神色悲伤又执拗，“不管你恨我还是爱我都可以，就是不能就这么算了。”
“我不想和你算了。”
“那你想要什么？”沈绥问，声音不算轻，大约是有些生气了。
李行简想也不想就回答，“我想再续前缘，我想要一直和你在一起。”
沈绥没有回应这句话，事实上在听到这一句话的时候，他就抬脚迈下最后一步台阶。李行简本能追了两步又停住，还是站在楼梯上冲着对方背影喊：“沈绥，我喜欢你，我只喜欢你。”
“……”很显然，沈绥的心没有他表现出来那么冷硬，作为受害者他给了李行简太多机会，现在也是一样。男人莽撞的告白让他脚步顿了顿，到底还是说了一句话，“你那个日记本，有空看看吧。”
说完他就一刻没停的大步离开了。
李行简一直盯着他的背影看，他不知道自己看了多久，直到管家上前关心才像长梦惊醒般，跑着回到自己房间，打开放着日记本的抽屉。
那是个很厚的本子，第一页是八年前。李行简拉开椅子坐下，开着台灯一页页翻，夜渐渐深，窗外适时响起虫鸣。李行简的心慢慢静下来，被自己拉回了八年前。
在那些他初看不以为意的琐碎日常里，他写了公司楼下的花墙，他写某个公司新人迷糊糊将他拦在电梯外，他写清晨六点半落在窗外上的雀鸟……他写那些细细碎碎的鲜活，不只是为了记录，还是为了分享。
他意识到自己之所以写日记的原因，是曾经的自己不善言辞，却又想将自己的一切展现给沈绥看。
他知道沈绥会看，这日记本就是为沈绥而写。
他们曾经相依为命，曾经密不可分。