在我们农村，种非粮食作物的田地叫“斜田”，种庄稼叫“务庄稼”，种斜田也叫“务斜田”。

    有人种苹果树、花椒树、猕猴桃、樱桃、桃和杏，也有种蔬菜的，和粮食相比，斜田投入人力和物力多，收益往往也比粮食要高很多，遇到市场行情好的，就是粮食效益十几倍之多。

    96年，我记得老大上四年级。看到村里有几户种植大葱，效益还比较可观。我就和丈夫商量，“咱的平地有三亩，可以拿出两亩地来试一试”。丈夫说“你想试，就试一试，不过我在砖窑厂拉砖胚，工作比较累，没有时间和精力帮你干杂活”。要强的我回答“别人能干，我也能干，你忙你的工作”。

    种植大葱可以选择买别人培育的葱苗，但是成本会高一些，我选择自己买种子育苗。三月份开始买种子下葱苗，由于没有经验，出苗率不高，只够栽种一亩地。六月份收完小麦，就开始把葱苗从育苗地移植到田里。本想着种植大葱活路不多，在请教本村老手之后，才了解到活路是不少的，他们说一个女人肯定忙不过来，不过既然已经种下了，我就得硬着头皮干。

    种植大葱的活路主要有四类，涌葱、打药、浇地、挖葱捆葱售卖。

    大葱之所以能长到一米多高，就是靠用土来堆，行话叫“涌葱”。涌葱不是一次就堆到位，而是随着葱的长势，每长高一大截就要涌一次。一般下雨之后长势最快，加上下雨会把之前堆的土冲下去一截，雨后不等土壤晾干，就得加班加点涌土上去。这是个体力活，只能靠人，用方头铁锹一锹一锹地把低处的土铲起来，准确地堆在葱的根部位置。堆土太靠近葱苗会压倒它，堆的远了又会随着斜坡滑落到沟渠里面。涌葱基本都是男人干，不但要有力气，还得手上有控制的准头。丈夫忙着自己的工作，涌葱的活路又急又紧，我只能硬着头皮自己干。每涌一次葱要连着干三四天，自己的双手会打几个老茧。从移植到成熟，要涌葱四五次，我可怜的双手，早已老茧爬满。

    其次是打农药除虫。大葱最招绿色菜虫，一旦发现有虫就要马上清理，用手抓住菜虫直接捏死，紧跟着就要买农药进行除虫。徒手抓菜虫对于我而言没有任何心理压力，打小参加劳动的好处就是啥都见过，有毒和没毒的昆虫自己都认识。买来药桶，装满水等比例添加农药，背上药桶左手连续按压力杆，右手拿着喷头围绕葱的四周转圈喷药。打药倒不是很累，装满一桶也就二十五斤，一天就能完成一亩地的任务。一茬儿葱要打三四次，也要看运气，有些年份病虫害会严重些，我种植大葱这年刚好赶上病虫多，前后打了六次农药。

    还有就是浇地。我们住在半山坡，有坡、有坎儿，因此灌溉很麻烦，要在三里外的大水库买水。距离远，河道两边都是田地，开了很多放水口，每次灌溉前都要检查有没有闸口没堵上。水流下来还要再次检查，防止有人暗地里开闸口，前后要忙半天时间才能顺利把水引到我家葱地。买一分水还不够跑河道，必须买两分水，流到我们田地就剩下一分了。我家的地地势平坦，水小就流不动，每次浇地我都是整夜整夜的守着，及时把堵塞的地方拨开，前后要浇地三四回。

    最后是挖葱捆葱售卖。挖葱属于纯力气活儿，女人基本干不动，丈夫看我辛苦会加班帮我挖一部分，剩下的只能由我来挖。他挖葱时我负责整理挖出的大葱，分好大小、粗细、拔掉葱杆上的黄叶和泥块。我一个人挖葱时，只能自己边挖边整，一个人干完。捆葱是我和丈夫都能干，算是技术活，比较耗时间，既要把葱再次挑拣干净，又要放在夹子中固定，用草绳扎好。一捆一捆的葱大小均匀，干净、笔直、整齐，就有了卖相。到了收获季节，下午挖葱，前半夜捆葱，后半夜四五点就准备装车往城里赶。别人家用三轮车几次就卖完，我只能骑着自行车，一次装六捆葱，骑车三十多里路到县城集市，连续售卖20多天才能完成变现。前文说过，丈夫不喜欢与人交流，不擅长抛头露面，我勉强他帮我卖葱也没用，咬牙自己干吧，尽量减少不必要的争吵，免得被人看笑话。

    干完第一年，丈夫看我确实也辛苦，就说明年不要种了，太累人。我当然知道累，要是有其他赚钱的路数，我也想轻松点。

    大葱是不种了，我又提议把山坡上一块地拿来种花椒，反正山坡上的地薄，没什么肥力，种庄稼收成也少。丈夫同意了，第二年就开始买树苗。他帮我挖坑、挑水浇树，我主要负责每年两次锄草，施肥，修剪。相比而言花椒树的活少很多，三年后就开始结果子，收了四五年花椒，效益比种庄稼好不少。不过赶上国家退耕还林政策，只能把树挖掉，改种国家发放的松树，前几年会补我们农户两三百块钱。

    坡上有两块地，第一块被国家征收后我又开辟第二块，这一种就是十几年。我到西安打工之后，每年给树施肥和锄草丈夫会抽空去做，修剪可以叫人来干。即使到西安打工，每年到了花椒成熟的季节，我也会请假几天回家拾花椒，毕竟这是细心的手腕活，女人最擅长。田里劳动，丈夫倒是会加班帮我分担，只要不是抛头露面的工作就好。

    我总是想着办法，尽自己仅有的能力赚钱。打小收鸡蛋、贩卖苹果和梨子的经历让我明白赚钱并不难，也从来不认为做小生意抛头露面会丢人。对于农民而言，只有多赚钱才能挣到面子，但丈夫的想法却相反，这也是改变不了的。没有丈夫在背后全心全意支持，即使想法再多，也很难实现。虽然孩子已经长大，不用我操心，但家里的猪、牛、家务可一点没少，辛苦惯了的人，总是很难闲下来。

    种斜田的经历，让丈夫明白了，人要敢于去突破，学习新东西，敢于尝试。不过我也发现他只接受赢，惧怕输，只要哪一年斜田的收入不理想，他总是会嚷着把斜田改粮食，缺乏持之以恒的韧性。就是到了六十岁，这种心理也没有改变。也正是因为这个原因吧，其他斜田我再没有去尝试过。

    我已经很满足了，毕竟我的几次提议，丈夫都同意了。他也明白了我是真想把日子过好，别人打麻将，我在干活，别人出去游玩，我在干活，别人吃完饭说家长里短，我还在干活。

    村里人都说我，我不是在干活，就是在干活的路上。