我不知道从什么时候开始会仔细地观察一个人了，以往十几年出现在我生命里的人大多都没什么印象了，就像雨后玻璃滑下的水珠，那些人或事不留痕迹，但有一些东西却成了挥之不去的雾气，应该对我来说就是为数不多很重要的人吧。

    我发现她把头发剪短了，出门的时候提着一个皮包，步伐很稳健，落地无声，回来的时候偶尔会提着一袋水果说我应该补充维生素了，看我嘴唇起皮了说空气干燥涂一点唇膏，她不是一个喜欢闲谈的人，做什么事总是雷厉风行。

    可在我的长期观察下也发现了她的另一面，有一次她进门的时候脸色很不好，虽然她总是绷着一张冷漠的脸，总是面无表情，但我一眼就看出她心情很坏，像是忍耐到了极点随时都会发作。

    我自知这种时候不应该多管闲事，但那时候我正处于灵感枯竭写不出东西来的时刻，看到她难过的样子更加烦躁了，如果我问她怎么了，她大概率会说没事，然后一言不发，她就喜欢硬抗着，我了解她。

    我不知道该以什么身份去关心她，但在那一刻这个世界上只有我可以为她分担一些，于是我给她接了一盆热水让她洗洗脸，喝点热水暖暖身子，让她身体放松下来，我怕有一天绷紧的弦突然断裂了。

    我说你看起来很累了，而且心事重重，她沉默一会儿，夜风偷偷从阳台溜了进来，客厅顿时变得很冷，我向她靠近了些，主动拥抱了她，一开始她有些抗拒，但感受到我温暖的胸膛，她却撕心裂肺地哭了起来。

    她是因为排练的时候一个队员老是出错，跟她吵了起来，她在舞蹈团里是一个严苛的队长，习惯把对自己的严格要求加在队员身上，我能想象得到他们队里每个人都顶着巨大的疲惫在练习的时候，难免会因为重复枯燥的动作而变得厌烦，这时候再出点差错就是一场冲突的导火索。

    她是一个容易急功近利的人，也会因为无止境的心血投入却看不到成果而焦虑，她也不甘平凡，小小的舞蹈团满足不了她追求梦想的急切心情，我告诉她不管这条路有多艰难，我都会陪她一起走下去。

    有人说男人就算肩上扛着大山也要轻描淡写地说话，就算脚上绑着石头也要走得从容，而女孩呢，她们不扛大山也不绑石头，她们只是心里有一口气一直在憋着，别人看不见就觉得好像很轻松，但窒息的感觉只有她们自己才知道有多难受。

    晚秋的夜里很冷，我们彼此靠得很近，在熄了灯的房间里窃窃私语，诉说着心中的寂寞。

    后来我更加卖力地写作，她更加卖力地练舞编排，我们都在看不到未来的迷宫里摸索，为了跟她送饭，我调整了作息，努力提升厨艺，让她能吃上合胃口的饭菜。

    时间过去两月，我依旧没什么起色，信念动摇的时候，感觉比当初离梦想更远了，反而快把身体搞垮了，我掐了掐手腕，能拉起来一层松软的皮，我的体质很弱，就算一直宅在家里吃高热量垃圾食品也不会胖的那种，但是会越来瘦。

    于是我痛定思痛，不再只知道埋头苦干了，腾出一部分时间来锻炼，以前我有锻炼习惯的时候，身材也是不错的。

    她商演能赚到一些钱了，会买回来各种应季水果，添置一些必要的家具，让这个简陋的出租屋更有内涵了，不像我只能用厚厚的羽绒服武装我的身躯，想要在她面前看起来高大魁梧，剥开那层柚子皮一样厚的外壳，我就像是充了氮气的薯片包装袋，忽然间泄气了。

    因为她长期练舞，有着多数女孩羡慕的身材，拥抱她给我的感觉就像是橡皮筋，可以有弹性有韧劲，同时也很松软，相比之下更加坚定了我锻炼的决心。

    有时候我写作到动情处会反复阅读重看，感受从文字里流露出来的情感，书中的人物有自己的命运，尽管我和他们素不相识，却感觉到很真实，我好像化成了一片虚幻的影子身临其境，看着他们在风平浪静中笑谈，在绝境中相互拥抱，看着他们的血肉渐渐长成，却发现是从我身上掉下去的。

    其中有一段时间我情绪崩溃，我书中的人物相继死去，因为不可控的因素我把战场展开得越来越大，所有人都深陷其中，他向世界呼救，回应他的只有无尽的哀嚎，我知道我无法将场面收回了，就像古代行军打仗，号角一旦吹响，士兵们已经管不了家里的妻儿老小了，他们只有义无反顾地往前冲，我觉得很悲催。

    我站在看不见远方的阳台，独自品尝夜晚的孤独，CBD区的大楼亮着明晃晃的灯，最高的双子塔像两个插在地上的荧光棒，我心中向往的诗和远方就像躲藏在这座城市里的野猫一样难找，好在我并不是孤身一人。

    她陪我度过了最难熬的冬天，我喜欢她煮的姜茶，捧在手里还没喝下去，心就暖了，天气越来越冷，她呆在外面的时间少了，意味着我有更多的时间看见她，我们默默耕耘的行业没多大关系，却总能谈到一起去。

    成都是不容易下雪的，那年我在窗前写作的时候，貌似有雨点飘了进来，我一愣神，发现是下雪了，可怜巴巴的雪花还没在屋檐上堆积就化开了，我听说雪花是有形状的，我把手伸到窗外沾点小雪花，寒风刺骨冷得我不行，我坚持不了多久把手抽了回来。

    抱着好奇的心态去看，仅仅只是看见我的手背更干燥了，听见门锁的声音，是她回来了，我搓搓手跑去迎接，她穿着羽绒服的样子很可爱，把自己裹得严严实实，不让寒风有机可乘，她意识到我在看她，于是笑了一下说你看我干嘛。

    她的笑很罕见，尤其是在这样需要温暖的冬天，就像春天百花齐放是因为阳光，她的笑容就是冬日里的阳光，我看她是因为我发现她的头发上挂着雪花，小小的，肉眼几乎看不见，但却能在她一举一动之间同步闪烁着微光，雪花顿时有了形状。

    我记得我在寒冬腊月接到了家里的电话，我当初跟家里作对的嚣张气焰因为寒冷小了一分，自己也并未熬过黑夜看见黎明，所以不敢张狂言语，但我站在阳台看见了她在客厅里准备饭菜，温馨得就像一个窝里的松鼠。

    于是我坚定跟家里说不回去了，就在外面过年。

    她好像没有接到家里的电话，我不知道她的任何家庭信息，相处几个月之久，我依然只知道她的名字和性格，其他的跟我没有关系，我不问她不说，她不说我也不问。

    吃饭的时候她喝了点酒，说，“我家里人让我相亲，找了个卖山货的，家里有点小钱，说让我过去，呵呵，我去干什么，传宗接代我很不靠谱，相夫教子我也不会。”

    “所以呢，跟家里人闹翻了，不对，你应该是甩了他两巴掌然后就到成都来了吧。”我说。

    “我让我妹妹在家里顶着，她还在上学，大人催得没那么急，她动了动手指，那小眼神都会说话了，我走的时候身上一分钱都没剩。”

    “有魄力。”

    “那是你没看到我狼狈的时候。”她轻轻地笑了，“你呢，为什么不回家。”

    “我离家出走的，当时跟家里人闹得天翻地覆，差点就把我从户口上除名了，出门那一刻真的是头也不回，豪气干云，不混出点名堂来，我还有脸回去么。”

    她忽然歪着头把酒杯举得老高，大声说了句什么，我没有在意，撕开啤酒箱子全部搬了出来，我们一起喝到天昏地暗，火锅一直咕咕向上冒着蒸腾的白气，我们吃红了脸，脱下了外套大杀四方。

    不管将来如何，至少在那一刻她心里是由衷的开心的，她把我当成有情有义的兄弟，没有在寂寞的冬天扔下她当个逃兵。

    诗人雪莱说冬天来了，春天还会远吗，我曾经一度认为他说的是一句屁话，现在忽然明白如果能撑过这个冬天的话，春天确实要来了。