晨光刺破薄雾，在茅屋的破窗棂上洒下细碎金斑。苏棠是被陶罐倾倒的声响惊醒的，睁眼便撞进一双湿漉漉的眸子——少年跪坐在草席上，衣角还滴着水，手里歪歪扭扭举着个陶碗：“阿姐，喝水。”

    她猛地坐起，后脑勺重重磕在木梁上。昨夜被少年圈在怀里睡着的记忆如潮水涌来，耳尖瞬间烧得通红。少年却浑然不觉，歪着头凑近：“你耳朵红了，是生病了吗？”温热的呼吸扫过她发烫的脸颊，苏棠慌乱后退，撞翻了墙角的药罐。

    褐色药汁在草席上蜿蜒成溪，少年手忙脚乱去捡碎片，指尖被划破也浑然不觉。“别动！”苏棠抓住他渗血的手指，声音比自己预想的还要急切。竹制药箱被翻得窸窣作响，她翻出止血的白芨膏，却在触到少年掌心时顿住——那里的薄茧比昨夜看得更清晰，是常年握剑才会有的形状。

    “我叫什么？”少年突然发问，清澈的眼睛盯着她手边的捣药杵。苏棠回过神，药膏抹得太急，蹭到了他的手腕。“阿琰，”她避开他灼灼的目光，“我给你取的名字，美玉的意思。”少年反复咀嚼这个名字，忽然笑起来，露出两颗尖尖的虎牙：“阿琰，阿琰好听！”

    灶台上的红薯已经烤得焦香四溢。苏棠掰下一半递过去，却见少年盯着红薯表面的裂纹发愁。“要剥皮吗？”他举着红薯凑近，发梢还沾着昨夜溪边的芦苇絮。晨光勾勒出他侧脸柔和的弧度，苏棠鬼使神差地伸手，替他摘下那截絮子：“像只炸毛的小雀。”

    这话让少年眼睛一亮。他突然抓住她的手腕往溪边跑，粗布衣袖扫过她的手背，带起一阵酥麻。青禾溪在晨光中波光粼粼，少年蹲下身，认真地捧起溪水：“小雀要喝水！”冰凉的溪水泼在苏棠脸上，她惊呼着后退，却被他拽进怀里。

    “站稳。”少年的声音带着笑意，温热的掌心贴在她腰侧。苏棠僵在他怀里，听见自己擂鼓般的心跳声。对岸传来王婶的叫骂：“小蹄子！和野男人搂搂抱抱像什么样子！”这话惊得两人猛地分开，少年却突然挡在她身前，眼神警惕得像护崽的小兽。

    “她是我阿姐。”他攥紧苏棠的袖口，指甲几乎掐进她皮肉里。苏棠望着他泛红的耳尖，心里某处柔软的地方突然被触动。王婶的咒骂声渐渐远去，少年却仍维持着保护的姿势，直到她轻轻扯了扯他的衣角：“该回去换药了。”

    午后的阳光慵懒地洒在屋檐下。苏棠教他辨认草药，木桌上摆着晒干的金疮草和雪见草。少年学得极快，却总故意把紫苏认成罗勒，只为看她皱眉的模样。“阿琰！”她举起药杵作势要打，却被他握住手腕。“阿姐手疼。”他低头吹她掌心的茧子，温热的气息让苏棠浑身发软。

    暮色四合时，老村长拄着拐杖来了。少年正蹲在灶台前生火，柴禾总塞不进灶膛，急得鼻尖冒汗。老村长浑浊的眼睛扫过他虎口的薄茧，又看了眼苏棠藏在袖中的龙纹令牌，突然咳嗽起来：“女娃娃，莫要被表象迷惑。”

    这话让苏棠捏着帕子的手微微发抖。少年却蹦跳着端来烤红薯：“爷爷吃！阿姐烤的可香了！”老村长望着少年天真的笑容，叹了口气。临走时，他偷偷塞给苏棠一包解毒的草药：“那孩子的伤...怕是没那么简单。”

    夜幕降临时，少年突然说想学写字。苏棠在沙地上画了个“琰”字，他却握住她的手，一笔一划地描摹：“这样写才好看。”月光透过窗纸，将两人交叠的影子投在墙上。苏棠望着他专注的侧脸，突然希望这样的时光能久些，再久些——哪怕知道，这平静的表象下，藏着随时可能爆发的惊涛骇浪。