青禾村的晨雾还未散尽，茅屋内已飘出柴火燃烧的噼啪声。苏棠蹲在灶台前添柴，火光映得她脸颊发烫。阿琰抱着新劈的木柴撞开门，发梢还沾着细碎的草屑，"阿姐，我今天能劈出十个完整的木墩！"他得意地晃了晃手中的斧头，虎口处还留着昨日磨出的红痕。

    "先把手包扎好。"苏棠放下火钳，从竹篮里翻出布条。阿琰乖乖伸出手，眼睛却盯着她泛红的耳垂："阿姐昨晚是不是没睡好？"他的拇指突然抚上她眼下的青影，温热的触感让苏棠浑身一颤。门外传来王婶的咳嗽声，她慌忙抽回手，布条在阿琰腕间系出个歪扭的结。

    木柴总也不听使唤，阿琰的斧头一次次磕在石头上，溅起的火星落在他粗布衣襟。苏棠咬着唇上前，握住他握斧的手："要这样..."她的掌心贴着他布满薄茧的虎口，教他调整挥斧的角度。阿琰突然屏住呼吸，少年独有的温热气息喷洒在她发顶："阿姐的手...比溪水还软。"

    这话惊得苏棠险些松手。斧头重重劈进木墩，木屑飞溅间，她听见身后传来低低的闷笑。老村长拄着拐杖路过时，正撞见阿琰弯腰替苏棠捡发簪的场景——少年的手指擦过她后颈，发间野菊的香气混着他身上的草药味，在晨雾里酿成蜜。

    "倒像对小夫妻。"老村长的话让两人同时僵住。阿琰直起腰时，后脑勺重重撞在苏棠下巴上。他慌忙去揉她发红的嘴唇，指尖触到那片柔软的瞬间，两人耳尖同时烧得通红。王婶的嗤笑从远处传来，苏棠推着阿琰进屋，却没看见少年藏在身后，偷偷攥紧了那支带着体温的发簪。

    午后的阳光慵懒地洒在屋檐下。苏棠教阿琰辨认晒干的草药，木桌上摆着金疮草、雪见草和紫苏。少年学得极快，却总故意把紫苏认成罗勒，惹得她皱眉佯怒。"阿姐生气的样子..."他突然凑近，鼻尖几乎触到她的，"比崖边的野莓还甜。"

    这话让苏棠的心跳漏了一拍。她抓起一把紫苏要砸过去，却被阿琰握住手腕。少年的掌心滚烫，指腹轻轻摩挲她手背上的茧："等我想起来身世，定要让阿姐天天穿绸缎，再也不用碰这些粗活。"他说得认真，眼睛亮得像缀满星辰的夜空，苏棠望着他，突然想起昨夜他梦里呢喃的"右营...盾牌阵"。

    暮色四合时，阿琰自告奋勇要生火煮饭。干草塞进灶膛时扬起灰尘，呛得他连连咳嗽。苏棠伸手去拍他后背，却被他反手拽进怀里。少年身上带着阳光晒过的暖意，心跳声透过粗布衣裳清晰可闻："阿姐身上有烟火气，抱着特别安心。"

    陶罐里的野菜粥咕嘟作响，香气混着柴火味弥漫整个茅屋。阿琰举着豁口的陶碗，眼巴巴看着苏棠："阿姐先喝。"他舀粥时故意洒出几滴，又手忙脚乱去擦，指腹擦过她嘴角的动作轻得像羽毛。苏棠低头喝粥，却尝到了比野菜更甜的滋味。

    老村长的脚步声在门外响起时，阿琰正往苏棠碗里夹野菜。老人浑浊的眼睛扫过少年护在她肩头的手，又看了眼墙角藏着的龙纹令牌，重重叹了口气。"女娃娃，"他把一包草药塞给苏棠，声音压得极低，"那孩子的伤...怕是拖不得。"

    这话让苏棠捏着药包的手微微发抖。阿琰却蹦跳着端来烤红薯，红薯皮上还沾着炭灰："爷爷吃！阿姐烤的可香了！"他笑得眉眼弯弯，虎牙在火光中闪着微光。老村长望着少年天真的模样，欲言又止，最终只是拍了拍苏棠的肩膀。

    夜色渐深，阿琰躺在草堆上数房梁的裂纹。苏棠吹熄油灯时，听见他突然开口："阿姐，如果有天我想起来了...你会不会觉得现在的我讨厌？"月光透过窗纸洒进来，照亮少年攥紧的拳头。苏棠在他身旁坐下，指尖抚过他眉间的褶皱："不管什么时候，你都是我的阿琰。"

    少年翻身将她圈在怀里，下巴抵着她发顶："那我们拉钩，等我想起一切，就娶阿姐回家。"他的小指勾住她的，温热的呼吸扫过她后颈。苏棠望着窗外的月光，突然希望时间就停在这一刻——哪怕知道，这被炊烟与欢笑填满的平静，不过是暴风雨前最后的温柔。