李家后人大多搬到外省生活。守老宅的这家夫妇年逾七十，好在耳聪目明身体硬朗，还有一片菜园自给自足。子女孝顺勤恳也一直邀请他们搬到城里享福。但是李家有个不成文的规矩，要等族谱里一位长辈回乡才能决定老宅如何处理。

    林周走到屋外，逗看家护院的小黄狗。主人家的小孙揪着小狗耳朵和他贴贴。小黄狗也不恼，一直往林周怀里钻去躲他。

    这时，林周抬头看向远方，罗齐一脸痛苦在做伸展运动。林周举起手机拍了一张，正巧与他目光相遇。手机放下，她尴尬的露出标准八颗牙齿，偷拍失败似乎注定不是一个人的心慌。

    罗齐看人一向很准，轮到林周倒是有些拿不住了。说她开朗，又及其容易害羞。她能顶着疲惫不叫醒他开到机场。又像很亲近的朋友喜欢送他糖果……看她举起手机，脑子宕机有种认识很久的感觉。他很慷慨的展示胳膊肌肉，但似乎这远距离的回应有点过去明显。

    两个人手足无措别过视线各忙各的。

    从镇上赶回来的亲戚，骑着摩托车停到门口摘下头盔，是位三十五岁男性。外套粘着机油，眼睛先看向罗齐微微点头。大步走到院子中间，一手夹起小黄狗一手夹起小男孩。林周起立微微下蹲朝他行礼。

    他跟里屋的人说着方言。林周听不懂，也不方便停留，溜达回车上取充电宝。

    罗齐：“李姨怎么说？”

    林周：“一会去祠堂。估计还要留下吃饭。你饿吗？后备箱里还有面包和零食。”

    罗齐瞪圆眼睛不敢相信，林周打开后备箱装了一口袋塞给他。里面开袋即食的零食，都是他喜欢的甜辣口。他开心的每样试吃一个，她欣赏相机里刚拍的照片。阳光温和落在车内，两个被生活折腾散乱的心似乎已抵达了安宁。

    去祠堂的路据说很远。李姨让林周和罗齐在这边休息，开祠堂后她要给李家长辈上香，办完事可能要过了午饭时间。李姨从书包里拿出用红绸布打的包裹交给林周。

    那是刘钧最后的遗物。他没有家人接手，除了李姨没人知道这个人的曾经。

    李姨从亲戚手里接过镰刀和手套。看眼她身后的罗齐，“小罗，疲劳的时候身边需要一个听众。刘钧喜欢写日记，你要没事就当读小说。”

    说完她头也不回的走了。亲戚搬了两把竹椅放到路边叫他们过来坐。

    “我看起来很累吗？”罗齐照着后视镜，消瘦的脸上浓重黑眼圈尤为明显。“唉…这黑眼圈可咋整。好在人还是耐看的，你说是吧！”

    他转身找林周，她已经在竹椅上拆开包裹。老旧的红色日记本，一支黑色钢笔，铝饭盒，家书和记账本。他个人东西很少，还有几张粮票和纸币。罗齐翻开红色日记本，一页一篇简短四五行。他阅读速度很快，十分钟翻了半本。

    林周翻开家书和记账本。能看出刘钧是一个精打细算的人。每页最后几行写着关于她的一切。

    第一页划掉花生米又写上桃酥。隔几行写着她喜欢小黄花，下周生日要编个花冠。

    第二页，她胃痛脸色很差，记得买白糖。

    第三页，针线包带给她。

    第六页，收到她送的一副鞋垫，舍不得用。手帕绣着我的字，很喜欢，要随身带着。

    第八页，下次押运回程，一定大声说喜欢她，真的想跟她有个家。

    下一页空白意味着他在没回来。对李姨未说出的爱意就被迫画上了句号。林周想到李姨等到退休才看到这些文字时，忍不住泪眼朦胧。她想到了张勇，一个人守着记忆直到离开。深埋在心底的思念，怎会经过漫长的季节，青丝变白发而一点点变淡呢？

    罗齐捧着那本红色日记本，眉眼里的笑意渐渐落了下来。他们队的工作比较枯燥，运输路是一望无际的荒漠，所经之处在地图上标点方便工程队跟进修路。每周返回一次驻地，能见一次李小红。还在后面标注：见面前衣服要里外换一遍，脸洗干净头发梳整齐。她到十一点才能回宿舍楼，不能让她等我。

    几乎每一篇日记里都会写下跟李小红的相处点滴。

    罗齐越看越沉默……

    这本日记写了六个月，不是每天都在记录。有时会写运输路上遇到漫天风沙，卡车前轮陷进去，大家跟狂沙争分夺秒用锹挖，司机稳踩油门顺利通过流沙坑。这种还算运气好的。爬回车内顶多嘴里吃两口细沙，脱下胶鞋倒出沙土，好好的旧袜子又磨烂了。他们的口粮是煮熟的土豆和地瓜干，水壶里装着淡盐水，不到万不得已是不喝一口的。

    刘钧说这样的日子不觉着苦。大家每天互相鼓励，顺利出发平安归队。等工程队拿到他们亲手标注的图纸，陆续在沙漠中铺出一条水泥路时，莫名自豪感油然而生。无论多苦多累多危险都觉得值了。

    露宿在外，听风观沙海判断方向。年轻小伙子们不足一个月，从外貌看老了不止十岁。双手裂口子，嘴唇脸上脱皮更是家常便饭。他们常说苦咱们这一波人，后来的队伍就能过的轻松些。舍己为人用在他们身上非常贴切。

    但久居在外的年轻人就算在乐观，也有止不住眼泪的时候。

    村长发来电报，告知他父母相继病故的消息。村长组织村里长辈一起操办了他们的后事，等有朝一日归来，带他叩拜父母。最后叮嘱，保重，勿念。以你为傲。

    那一页都是泪痕……