清晨的阳光透过图书馆高大的落地窗洒进来，为古籍修复室铺上一层金色的光晕。林穗夏比平时早到了半小时，她小心地将程淮之的笔记本放在自己的工作台上，然后开始准备修复工具。
手指无意识地敲打着桌面，她的目光不断飘向图书馆入口。
昨晚的对话在她脑海中反复回放，程淮之说他患有一种罕见的逆行性遗忘症，正在逐渐失去记忆。
"每个人都值得被记住。"她轻声重复着自己说过的话，指尖轻轻抚过那本笔记的封面。
九点整，图书馆正式开门。读者们陆续进入，但程淮之的身影迟迟没有出现。
林穗夏强迫自己专注于手中的工作——一本民国时期的家谱，纸张已经泛黄发脆，需要极其细致的处理。
"他可能今天不来了。"这个念头让她胸口发闷。
正当她准备开始修复工作时，一阵熟悉的脚步声从楼梯处传来。林穗夏的手指悬在半空，屏住了呼吸。
程淮之今天穿着浅蓝色衬衫和深色西裤，头发微微有些湿润，可能是早上洗过。他手里拿着两杯咖啡，目光直接锁定了林穗夏所在的位置。
"早上好。"他走到她的工作台前，将其中一杯咖啡放在她面前，"拿铁，不知道你喜不喜欢。"
林穗夏惊讶地抬头，咖啡的香气萦绕在鼻尖。"谢谢，我很喜欢。"
她小心地接过杯子，指尖不小心触碰到他的手背，一阵微小的电流似乎从接触点蔓延开来。
程淮之的目光落在工作台上的笔记本上，眉头舒展："我还以为把它弄丢了。"
"你昨晚忘记带了。"林穗夏将笔记本推向他，"我大致翻看了一下，希望你不介意。"
"完全不介意。"程淮之拉开她旁边的椅子坐下，"实际上，我想请你帮忙整理这些资料。你说过你擅长分类。"
林穗夏的心跳加速，她抿了一口咖啡掩饰自己的紧张："我很乐意帮忙。你的研究...很吸引人。"
程淮之的眼睛亮了起来，那是一种学者谈到自己专业领域时特有的光彩。他翻开笔记本，指向其中一页："这是我设计的记忆编码系统，但总觉得缺少些什么。"
林穗夏凑近查看，一股淡淡的雪松气息钻入鼻腔。他的笔记工整得近乎苛刻，每一页都分门别类地标注着不同的记忆类型和编码方式。
"你尝试过视觉联想吗？"她指着其中一段文字问道，"在古籍修复中，我们经常用特殊的装帧和图案来标记不同类别的文献，这样即使文字模糊了，也能通过视觉线索辨认。"
程淮之突然抬头看她，目光灼热："这是个绝妙的主意！视觉记忆通常比文字记忆更持久。"他迅速在笔记本上写下几行字，"我们可以为不同类型的记忆设计不同的图像标记。"
林穗夏因他的兴奋而微笑："就像中世纪的彩绘手稿，用颜色和图案区分章节。"
"没错！"程淮之的声音提高了几分，随即又压低，"抱歉，我太激动了。"
"没关系，"林穗夏笑道，"我很高兴能帮上忙。"
他们就这样讨论了一整个上午，程淮之解释神经科学理论，林穗夏则从古籍修复的角度提出建议。两人的思路意外地契合，就像两块拼图完美地连接在一起。
中午时分，程淮之提议去图书馆附近的咖啡馆继续讨论。
林穗夏犹豫了一下，点头同意。她向同事交代了去向，然后跟着程淮之走出图书馆。
阳光明媚，昨日的暴雨仿佛从未发生过。程淮之走在前面，不时回头确认她是否跟上。
阳光下，他的侧脸线条分明，睫毛在脸上投下细小的阴影。
"这家咖啡馆很安静，适合工作。"程淮之推开一扇玻璃门，铃铛发出清脆的声响。
咖啡馆内部装修简约，木质桌椅散发着温暖的气息。
他们选了一个靠窗的位置坐下，程淮之熟练地点了两份简餐。
"你经常来这里？"林穗夏问道。
"嗯，图书馆关门后，我通常会来这里工作到深夜。"程淮之回答，"这里的光线很好。"
服务员送上餐点，林穗夏注意到程淮之的咖啡是黑咖啡，不加糖也不加奶。他喝了一口，微微皱眉，似乎觉得不够苦。
"关于记忆宫殿，"林穗夏切了一小块三明治，"你打算如何测试它的效果？"
程淮之放下咖啡杯："目前还停留在理论阶段。我需要更多关于人类如何存储和提取记忆的数据。"他停顿了一下，"实际上，我正在寻找志愿者。"
"志愿者？"
"是的，记录他们的记忆方式，观察不同人的记忆偏好。"程淮之解释道，"每个人的大脑都是独特的，但应该有某种共性。"
林穗夏若有所思："听起来很有趣。需要什么样的志愿者？"
"最好是记忆力正常的人，作为对照组。"程淮之看着她，"你有兴趣吗？"
"我？"林穗夏惊讶地指着自己。
"你记忆力很好，而且理解我的研究。"程淮之的声音带着期待，"当然，完全自愿。"
林穗夏几乎没有犹豫："我愿意。"
程淮之的脸上绽放出真诚的笑容，那笑容让他整个人都明亮起来："太好了。我们可以从简单的记忆测试开始。"
他从包里拿出一个小型录音笔："可以记录吗？只是为了研究需要。"
林穗夏点头同意。接下来的一个小时里，程淮之对她进行了一系列记忆测试——单词记忆、图像记忆、情景记忆。他的专业态度让林穗夏感到安心，尽管当他的目光专注地停留在她脸上时，她的心跳仍然会不自觉地加快。
"最后一个测试，"程淮之的声音柔和下来，"告诉我你最早的童年记忆。"
林穗夏闭上眼睛，让记忆浮现在脑海中："我五岁那年，外婆带我去看樱花。风吹过时，花瓣像雪一样落下。外婆穿着淡紫色的和服，她摘下一朵樱花别在我耳边，说'穗夏就像春天的精灵'。"她睁开眼，"那年冬天，外婆就去世了。这是我关于她最清晰的记忆。"
程淮之的眼神变得温柔："很美的记忆。谢谢你分享这么私人的时刻。"
"该我提问了，"林穗夏试图让气氛轻松些，"你最早的记忆是什么？"
程淮之的表情突然变得复杂，他看向窗外："我不确定那是否真实。记忆中我大约三四岁，站在医院的走廊里，周围都是白色。一个穿白大褂的男人蹲下来对我说'别怕，很快就会忘记的'。"他转回视线，"奇怪的是，我记得这句话，却不记得为什么会在那里。"
"也许是疫苗接种？"林穗夏猜测道。
"也许吧。"程淮之的声音有些飘忽，"随着病情发展，我越来越分不清哪些记忆是真实的，哪些是大脑填补的空白。"
林穗夏突然意识到，对大多数人来说稀松平常的记忆提取，对程淮之而言却是一场与自我认知的搏斗。
"我们继续测试吧。"她轻声说，不想让他陷入消极情绪。
程淮之感激地看了她一眼，继续提问。测试逐渐变得像一场轻松的对话，林穗夏分享着她的记忆，程淮之则记录并分析她的记忆方式。
"你的记忆很有特点，"他评价道，"总是与强烈的情感或感官细节联系在一起。樱花的花瓣、外婆的和服颜色、耳边的触感...这些细节让你的记忆如此生动。"
"古籍修复也需要关注细节。"林穗夏说，"每一处破损、每一道纹理都有其独特性。"
程淮之若有所思："也许我们可以将这种细节导向的思维方式应用到记忆宫殿中。"
正当他们热烈讨论时，程淮之突然僵住了。他的表情变得空白，眼神茫然地扫视四周，最后落在林穗夏脸上。
"你是...？"他迟疑地开口。
林穗夏的心猛地沉了下去："林穗夏，我们在图书馆认识的。"
程淮之的眼神逐渐聚焦，一丝恐惧闪过："又发生了...我忘了你。只是一瞬间，但..."他的手指紧紧抓住桌沿，指节发白。
"没关系，"林穗夏保持声音平稳，"我们刚才在讨论将细节思维应用到记忆宫殿中。"
程淮之深吸一口气，强迫自己冷静下来："这种情况越来越频繁了。前一秒还在正常交谈，下一秒就..."他的声音哽住了。
林穗夏不知该说什么，只是轻轻将手覆在他的手上。他的手冰凉而颤抖。
"抱歉让你看到这一幕。"程淮之苦笑道。
"不用道歉。"林穗夏坚定地说，"这更让我明白你的研究有多重要。"
程淮之凝视着她，眼中的脆弱逐渐被决心取代："谢谢你，林穗夏。"
他们沉默了一会儿，各自沉浸在思绪中。林穗夏看着窗外来来往往的行人，突然意识到程淮之的世界有多么不同——对大多数人来说理所当然的记忆连续性，对他而言却是奢望。
"我有个想法，"她打破沉默，"如果记忆像古籍一样脆弱易碎，那么修复记忆的方法是否也能借鉴古籍修复的技术？"
程淮之抬起头，眼中重新燃起兴趣："说下去。"
"古籍修复不只是修补破损，"林穗夏解释道，"更重要的是理解文本的内在逻辑，通过上下文和结构来填补缺失的部分。也许记忆也是如此？"
程淮之的眼睛亮了起来："你是说通过记忆的上下文和情感关联来重建丢失的部分？"他迅速翻开笔记本，开始疾书，"这太有启发了！大多数记忆研究都集中在存储机制上，很少关注重建过程！"
看着他专注工作的样子，林穗夏感到一阵温暖。在这个阳光明媚的午后，他们似乎找到了某种特殊的连接——两个不同领域的人，却在对记忆的探索中找到了共同语言。
咖啡馆的铃铛再次响起，一群学生喧闹地涌入。程淮之皱了皱眉，合上笔记本："这里太吵了，我们回图书馆吧。"
林穗夏点点头。当他们走出咖啡馆时，程淮之突然转向她："你明天还会来图书馆吗？"
"我每天都在。"她回答，然后犹豫了一下，"如果你需要，我可以每天抽时间帮你整理研究资料。"
程淮之的表情柔和下来："那对我帮助很大。不过..."他停顿了一下，"我不想占用你太多时间。"
"我很乐意帮忙。"林穗夏真诚地说，"而且...我也很享受我们的讨论。"
他们并肩走回图书馆，午后的阳光将两人的影子拉得很长，重叠在一起。林穗夏偷偷瞥了一眼程淮之的侧脸，心中涌起一种奇特的感觉——就像发现了一本珍贵的古籍，迫不及待想要一页页读下去，却又害怕太快翻到最后一页。
回到图书馆后，程淮之去了他常坐的角落，林穗夏则回到修复室。但她的思绪已经无法集中在工作上，脑海中全是刚才的对话和程淮之突然失忆时脸上的茫然。
下班前，她泡了一杯银杏茶——据说对记忆力有帮助——悄悄放在程淮之的桌上。他正全神贯注地写着什么，甚至没有注意到她的到来。
林穗夏没有打扰他，只是留下一张字条："银杏茶，有助于集中注意力。明天见。——穗夏"
回家的路上，她不断回想程淮之谈论记忆时那种混合着热情与绝望的神情。他像是一个站在沙滩上的人，拼命想用双手留住不断被潮水带走的沙粒。
手机突然震动，一条陌生号码的短信："银杏茶很有效，谢谢。明天见。——程淮之"
林穗夏将这条短信保存下来，嘴角不自觉地上扬。她知道，从今天起，图书馆对她而言将不再只是工作的地方。
---