十九岁的阿东在K商场外的小型游乐园做杂工，雇他的是他姨母，他们长得略微有些像，都是五官不突出，肉肉的鹅蛋脸，但因为青春期的缘故，阿东脸上还额外长了许多青春痘，整张脸泛红又粗糙。他的头发很密实，黑但无光泽，将近一米七的身高，骨架瘦削。

    他的姨母待他温和，却也疏远。做错事不会对他破口大骂，却也不会跟他讲太多——道理也好，家长里短也罢。大部分时候，他们各自低头看着自己的手机，打发没有生意的时间。

    工作时看得出他的无聊。划卡，启动设备，划卡，启动设备... ... 身形和穿着已然是成年人的样子，唯独和顾客讲话的时候，还是怯生生里带着一点羞涩，常常不敢直视对方的眼睛，才让人记起来，他不过也才十九岁。

    最近，一个妈妈常带女儿过来。她看着三十出头的样子，皮肤白皙，爱穿暖色调的布制长衫，和宽松牛仔裤，脚上有时是拖鞋，有时是帆布鞋，头发多半是在后面松松地盘一个髻。她的女儿看着两岁多，长得结实，活泼大胆，让人想起《疯狂原始人》里的小伊。“小伊”最爱玩游乐园里的“小鸡快跑”项目（类似一个放慢版的小号过山车），每回到这儿来都要坐上四五次才肯罢休。

    她带女儿第一次玩“小鸡快跑”的时候，是一个晴天日落前，“小伊”坐在她腿上，被她紧紧抱着，设备启动，她额前细碎的头发在微风中飘散，映衬着夕阳余晖，阿东看见她笑着，低下头，对“小伊”说：“看，我们飞起来咯！”接着，有短短两秒钟，她松开抱着小伊的手，大大地张开，好像在拥抱空气，或是微风。阿东愣住了，他呆呆地看着她们，忘了时间，忘了在哪儿，好像离天堂很近。设备开过来的时候，微风夹带着暖意和清香，拂过他的脸，那一瞬间，他好想流泪。在这个短暂的时刻，阿东才发觉，原来这些游乐设施是有魔力的，可以抓得住幸福。

    以后的日子，阿东常常盼望她能来，她来的日子，他会悄悄做记录，时常是周末的傍晚。盼望她来，成了他无聊工作的意义。甚至，他都不太在意其他顾客怎么看他了，他不再低着头扫视地面，唯唯诺诺地问“玩哪个”。

    但，她和“小伊”，很久没有再来。最后一次，是8月15日，一个天空布满晚霞的周日。

    那些天，阿东由急切，到焦灼，到难过，再到麻木，他的心仿佛拴在了小鸡快跑的车头上，跌宕起伏不止。

    这天，风里夹带着凉气，第一片黄色的叶子落在旋转木马的椅背上，秋天到了。阿东静静看着“小鸡快跑”发呆，回想起那天被微风吹起的头发，洋溢着幸福的脸，失落和悲伤开始在心房横行。“玩哪个？”他急忙看向地面，地上的叶子，发出啪嗒一声。

    一个自卑无聊的十九岁少年，曾经那么接近过美好。