很多事得益于有一座山才能实现。例如上高中的时候每个班有一块菜地。

    高一新学期伊始，组织上就分地了，每个班大约得十平方米一个豆腐块，集体的地一般要立个牌牌取一个响亮的名字，名字不外乎“人有多大胆，地有多大产”之类天生我「菜」必有用的名字。

    一般大家都种上海青之类的本地大帮子青菜。开始要除草，草多人更多，一人只消拔上两三把，地便光秃秃了。菜地边有闲置的平房和水龙头，不知从前是否有人在这居住。自来水龙头连上长长的水管，一直扯到地垄边，拧开龙头水流下渗，泥土迅速从浅棕黄色变成深棕色。

    ……

    现在回忆起来，后续的播种、施肥、除草、收割等等工作是由谁完成的，全然想不起来了。还记得的是晚自习时分天色渐暗，教室里仍旧浮动着阵阵喧嚣，直到班主任的脸蛋突然映在后门或后窗玻璃上，一切瞬间寂静。他佯装发怒，又告诉我们刚刚去收拾那片菜地了。

    到了青菜成熟的时节，班主任就和食堂约好，把菜通通做成菜饭。

    菜饭是一种本地市井食物。要是自家做，一般会再搭配一些猪油渣或咸肉，五花肉也行，至少要加猪油；腊肠用的不多，它在近二十年才在本地大面积传播。大米提前浸泡。肉类下油锅煸炒，加切条后的青菜一起煸炒至基本熟透，稍稍加盐调味，肉、菜、米一起下锅，按照煮饭程序煮熟。在饮食简朴的年代，这就是一顿好吃的饭了。

    到吃菜饭的日子，谁也不会缺席，大家稍早一些到食堂，一人打一盆饭，或加其他菜或不加菜，美美享用自己的劳动果实。

    完。