周耀睡得正香，被一阵突如其来的敲门声吵醒。
“谁？！”他没好气地吼道。
“老周，是我。”
周耀翻了好几次身，这才不情不愿地起来，打开门的时候眼睛都还没完全睁开，“大半夜不睡觉干什么啊？”
客栈走廊早已熄了灯，华松栩立于幽暗之中，像一尊石雕，一动不动。是以周耀吓一跳，灵醒过来，“阿栩？你怎么了？”
“方便进屋吗？”
周耀打开台灯，“来吧。”
隔着桌子坐定，周耀终于透过昏暗的光，看到华松栩通红的双眼。
“一晚没睡。”他肯定。
“嗯。”华松栩低垂着头，一下下捏着后颈，“等天一亮，我就先走了。”
“走？”周耀那缺觉的大脑运转片刻后嗓音飙升，“你不管你家小徐了？！”
“我管不了，他也不想让我插手……算了吧。”
“不是酒后吐真言吗？怎么还谈崩了？”
华松栩余光瞥见桌上的烟盒，取了一根夹在指尖。
周耀指了指木质房梁，“禁烟。”
“没点。”华松栩用拇指一下下摩挲着烟嘴，冷不丁问，“徐汀云从右肩膀胳膊肋骨到右腿全是伤，你知道吗？”
“什么？！”周耀失声，“这种伤，难道不是——”
华松栩笑了，笑意却不达眼底，“你不知道。”
“这小子！！！”周耀连拍好几下大腿，呼哧呼哧喘气，“跟我说一切顺利，还瞒着我……不行，明天得去医院看看！”
“后天吧，他喝了酒要睡很长时间。”
周耀拿了瓶矿泉水，吨吨灌下几大口才平稳了心绪，“既然担心就别走了，等他醒了好好聊一下。”
“你再看看，这是什么。”华松栩两根指头用力，笔记本贴着桌面滑了过去。
周耀才看了两页已然动然，“这……功课也太扎实了！黑色字迹是他自己的时间线路规划，蓝色字迹——”
“是我攀登的情况。”华松栩说。
周耀哗啦啦往后翻，难以置信道：“你走过这么多雪山……他怎么做到的？”
华松栩也不知道。
坐上罗丰那辆越野离开海城时，她没有回头，自此再没回过头，自然不会回顾自己的来时路。
但有一个人，在她不知道的时候，用心记录她攀登过的每一座雪山——无论成功失败，又在她不知道的时候，始终跟随。
她的每一步、他的每一步，横跨时空一点一滴重叠，都印刻在这看似平平无奇的笔记本中。
可惜，墨色晕染，终究被八年的漫长阻隔。
笔记本用了三分之二，翻至最后一页，赫然是徐汀云拍摄的罗普峰南北壁。
华松栩仰靠在椅子上，脊背不负往日的笔挺，“发现规律了吗？”
“这家伙不是按照难度排列的。”周耀连连摇头，“贡嘎在K2后面……”
“因为我没爬过贡嘎。”
“……他在用这样的方式，走到你身边。”
独自走过华松栩的来时路，只为有资格和她比肩而立。
周耀没见过这样的人，没见过这样的事，一时都不知道该说什么，憋了好半天后道：“我就说你不该干涉吧？人家本来有自己的节奏，要不是你非要爬幺妹，他怎么会一脑门热去挑战婆谬？”
华松栩指节轻叩桌面，“自费攀登婆谬，他花了多少钱？”
周耀一僵，讪笑道：“你操心的事怎么这么多……”
华松栩缓缓掀起眼皮，眸色锐利，“多少钱？”
“我不清楚具体。”
华松栩夺回笔记本，“这么详细的攀登规划，怎么可能不考虑资金？你们有事瞒着我。”
二人对峙，终究周耀先错开视线，“小徐不让跟你说来着。”
“那你说还是不说？”
周耀叹了口气，“也是，你瞒着他的事情他猜到了，他瞒着你的事情你知道也好……他在京市不是有套房吗？”
华松栩脸色突变，“他——”
“抵押贷款。”周耀说，“有一阵了。”
徐汀云家境很好，做高山摄影师收入也还不错，但远不及自费攀登的烧钱程度。这也是为什么，华松栩很迫切地去谈赞助。
烟从指尖掉落，跌跌撞撞地滚到桌沿，顺着她交叠的双腿最终坠地，终是粘染了灰尘。
华松栩一字一顿，“这么大的事情，为什么、为什么不告诉我！”
“告诉你，你又能怎么办？你拦得住？”
华松栩无法回答，因为答案已清晰可见。
周耀喝完剩下的半瓶水，清了清嗓子，“姐弟恋就是这样，再别说还是同行。两个起点不一样的人想要同频，不是你放慢脚步等他，就是他想办法追你，总有一方付出多一些。”
华松栩深深埋头于肘间，“我是不是做错了？”
一只手落在了她的发心。
周耀学着罗丰的样子，摸了摸华松栩的头，“感情上没有对错。但是吧，你确实得多信任对方一些。”
这样的安慰方式勾起了华松栩无数记忆，忍不住鼻子发酸，“有吗？”
“有啊。”周耀说，“记得上周我去找你吗？”
“嗯。”
“小徐其实跟我一起去了，在马路对面那家餐厅二楼。”
华松栩只觉苦涩和甜蜜两种滋味于胸腔内搅拌，最终幻化为倾泻而出的无力感，“……所以你非要坐门口。”
“他知道拦不下你，又担心他出现影响你，所以选择远远看一眼。”周耀感慨，“这点你要像他学习。易地而处，你怕是会揪住他不许他去吧？”
“老周，从得到消息到现在，我无时无刻不后怕。怕得快疯了……”华松栩涩然，“我不敢去想，如果他发生任何意外我怎么办？”
罗丰的意外离去，为所有人蒙上阴影。华松栩切身经历，自然更加强烈。
周耀吐了口浊气，“你答应他入行的时候，就该想到会出现这种情况。”
“我以为他会按照我的规划稳扎稳打，这样我可以替他规避很多风险。”华松栩想到他说不让自己干涉时的坚定，自嘲一笑，“太自大了是不是？”
“既然这么放心不下，更应该待在他身边，把人看住了。还走什么？”周耀不解。
华松栩茫然，“他登顶了婆谬，接下来还会按部就班吗？”
“……也是。最怕的就是一次成功后开始盲目自信。”
“只要我在，他就不会放慢脚步。没有人能永远好运，这样下去……”
迟早会出事。
华松栩用指尖描摹那遒劲的字迹，在秒针不知疲觉地转动中，眸色从眷恋疏冷。
“唰！”
“喂！”周耀大惊，“你这是干什么？”
华松栩齐齐撕下了最后几页，将笔记本丢了回去，“等醒了还给他，他会明白我的意思。”
“这种情况，你真能狠心一走了之？”
华松栩起身，淡声道：“我拉黑了徐汀云的联系方式，你要敢把手机借给他，我连你一起拉黑。”
“阿栩！”周耀蹙眉，“肖鸣现在回家养伤，泉哥也不在。你一个人能去哪？”
“那是我的事。以后，徐汀云的情况也不用再跟我讲。”
到这时候，周耀才看清了华松栩的决绝。他一直以为只是两人闹闹脾气，吵吵架，总归还是会想出办法会和好的。却不想，她是在为这段关系画上句号。
“遇到小徐这样的人不容易。就这样算了，你甘心？”他问，“有情人之间的矛盾，总归有解决的办法——”
“什么办法？”
周耀张了张嘴，想说还是要沟通交流，却也知语言的苍白无力，最终闭口不言。
开始这行都是因为热爱，因为热爱走得愈来愈远，也愈来愈难以抽身。都说户外上瘾雪山攀登上瘾，绝非空穴来风。
徐汀云不可能停手，华松栩更是有自己的目标。从徐汀云入行那一刻起，便注定会出现如今的困境。
华松栩望向窗外吞噬万物的夜色，良久，才慢慢地说：“徐汀云刚才说，与其接受我的安排，他宁愿晚一些认识我……那对我来说，与其看他因为我涉险甚至出现意外，我宁愿我们从来没认识过。”
周耀最终只是上前拍拍她的肩膀，说了句注意安全。
华松栩昨天下午匆匆赶来，今日也走得干净利落。她上了车，冲周耀随意挥了挥手，一脚油门拐上柏油路，眨眼间便消失于视线之中。
周耀心里不是滋味，缩着脖子自言自语，“狠是真狠，也是真自大。要是真能放下，还叮嘱那么多干嘛？”
虽已六月，凌晨的气温才将过零度。周耀一身速干冻得瑟瑟发抖，急忙冲进客栈。想到华松栩说的某人喝醉要睡很久，便去找老板续房。
老板重复，“两间房，续一天。”
周耀补充，“三间，我们三个人。”
“两间，那个姓韩的小伙半夜就退房了。”
“退房？”周耀转转眼珠，突然猜到了什么，“不是吧？！”
华松栩才开出去一公里，便拐进了停车区。
从昨天开始持续的剧烈情绪波动令她身心俱疲，五感迟钝了很多，再加上还没想好去哪，所以打算先休息一下。
她从副驾拾起撕下的几页纸，展开，看了又看，直到被敲窗声打断。
驾驶座外，韩慕泽垮着包，因额发被露水打湿显得有些狼狈。见她面露讶异，他勾唇：“捎我一程？”