***

    某年十二月二十四日。早晨。

    确定要离开哥谭之后提姆做的第一件事是处理身后事。财产的分割按照他很早之前拟好的遗嘱交给律师和公证方就好，至于家族企业的交接则要暂时劳烦已经隐退的父母。

    比较麻烦的是个人物品的处理，公寓里的咖啡机被他挂在二手网站上卖掉，唱片机送给塔姆，没动过的酒留给父母，还分了一半送去韦恩庄园。投影仪是难得被留下的，它在被改装之后放在了新购入的房车上。其他零零碎碎的物品被他打包交给塔姆随意处理。

    到最后，原本身家过亿的德雷克总裁只剩下一辆房车，一盆半死不活的仙人掌，一个装满信件的木箱，几袋换洗衣服，一支钢笔，一叠信纸，一枚火漆章子，以及足够他去海边的现金。

    他先去了德雷克公馆跟父母道别，珍妮特和杰克被他这个突然的决定弄得猝不及防，在经过长久的沉默之后他最终还是得到了默许。接下来他去了韦恩庄园，韦恩先生不在，达米安没什么表情的递给他那个布偶。他们一向合不来，现在倒是勉强能算得上和平相处。提姆接过那个布偶的时候，达米安哼了一声说了什么，没记错的话，原话是“别找错地方”。他对此只是笑一笑，拿着布偶毫不犹豫转身离开。

    最后一站是杰森·陶德的书店。他提着木箱下车，最后一次敲响那扇门。一个没睡醒的声音应了一句，睡眼惺忪的男人推开门，身上是随意披着的睡衣。哥谭人可能大多都有点作息不规律的毛病，提姆自己常年三点睡十二点起，眼前这个恐怕也不遑多让。

    “RED，”提姆把箱子往上拎了一点，示意杰森去看它，“我有事要离开哥谭，大概很多年都不会回来了。这个箱子我不好带走，你这里提供寄存服务吗？”

    杰森眨眨眼，还未彻底清醒的大脑先于思考给出答案：“考虑到你的消费金额，店主本人愿意为你开通这项服务。不过你得先告诉我为什么离开，而且是长期。这个词听起来可不太吉利。”

    “我以为你应该不会问这么多？”提姆有些意外地看他，“金盆洗手的□□老大不是应该对秘密保持沉默吗？”

    “你也说了是金盆洗手咯，”杰森说，“我好歹得确定你会不会给我带来麻烦，以及，显然我这个人比较有爱心，希望每一个无辜善良的人过上好日子。”

    “公司准备开拓新的业务，要去海外常驻。”提姆迅速编好一个不怎么严谨的借口，露出一个微笑，“如果运气好的话多半还会回来吧，这个箱子实在不适合带走，而你这里又很安全。“

    “是吗？”杰森挑眉看他，半晌，伸手接过了箱子，“好吧，不过我等会儿会给它做个检查，不会拆开，保证你再拿到它的时候还完好如初。”

    “谢谢。”提姆说，“保管费刚刚已经打到你账户上了，注意查收。”

    清脆的提示音响起，杰森拿起手机看了一眼又放下：“这个数字。里面到底是什么东西？”

    “信。”提姆轻描淡写，“给某个再也见不到面的朋友的信。”

    “那么，祝你一切顺利。”长久古怪关系培养出来的默契让他们不对彼此生平过问太多，杰森没再多问，他示意提姆稍等一下，然后拎着一个纸袋走出来。里面装着一杯咖啡和几袋刚烤好的饼干，提姆笑了一下，然后接过去说了一声谢谢。街上的人渐渐多起来，他拎着纸袋转过身，杰森挥了挥手算告别，他合上门，准备等会儿给木箱做个危险物品检测。

    星星点点的雪花落下来，凛冽寒风中他打开车门，开始自己的最后一场旅行。

    某日十二月二十四日。中午。

    “我们去哪儿？“罗宾趴在座椅靠背上问他，提姆把车开得很快，窗外掠过大片模糊的风景，像是游戏的色块。

    “去海边。”他回答。“可能在那边待几天。然后去，嗯，我也没想好，去坎帕拉看星星怎么样？”

    “我无所谓，不过你要去哪个海边？”

    “我也不知道。”提姆答得很随便，他开得越来越快，到最后已经超出限速太多，罗宾没再说话了，他翻身跃上车顶，盘腿坐在上面吹风。那个小小的布偶坐在副驾驶上，用安全带细心妥帖地固定好，狂乱的风压出令人牙齿发酸的噪声，罗宾在这风中纹丝不动，感到一种事情脱离掌控的恐慌。

    风裹挟着雨和雪扑面而来，提姆在一处服务区停下来补给物资，速食产品居多，还有几罐高度数的酒。他抱着袋子走回车，罗宾跟在他后面，他像是意识到了什么似的沉默下去，眼里的光也随之熄灭。

    “刚才那里就有海。”他最终还是开口了，“你为什么不去那里？”

    “那里水质不好，”提姆说，“而我不想因为这个再进一次医院。”

    “好吧，低下的免疫力。”罗宾放下心来，他撇撇嘴，“你难道还准备去游泳？你会吗？”

    “小时候学过，浅海区够用了。而且我只是想去看看日出，拜托别说的那么惊险。”提姆把物资整理好，又跟着导航找到一家野营用品专卖店买了烧烤架和炭火。平安夜开着的超级市场不算多，他绕了好几圈才找到货品还算齐全的一家。罗宾坐在货物架上居高临下看他，强烈要求他加上一副扑克。

    “认真的？两个人打扑克？”

    “你发两份牌就好咯，我口述，反正又不麻烦，我记得住。”

    提姆看了他一眼，伸手把那副扑克放进推车。

    白胡椒粉、酱油、香油、半成品肉串、芝麻......他按照清单拿完烧烤必备之后颇为闲适地逛起零食区，罗宾在这个时候显示出孩子特有的活力来，一路指挥着提姆拿了不少甜过头的巧克力和饼干，果冻被他视而不见，据其本人所言是因为“口感很恶心”。提姆从园艺区挑了个小水壶，预备回头给仙人掌浇浇水。

    他们去结账的时候路过一面落地镜，提姆不经意转头看了一眼，从中见到年幼的罗宾和二十四岁的自己。幽绿色的逃生指示牌发出微弱的荧光，线条小人向前奔去，跑出界外时它如有所觉，转过身来向他挥挥手。提姆不动声色看了眼罗宾，发现他正站在收银台那里朝他挥手。线条小人关上门，发出轻微的“砰”的一声。

    提姆推着购物车走过去，收银员开始清点商品，结完账之后他们再次上路，快两个小时路程之后一片白沙滩出现，形态各异的黑色礁石拱卫着这片沙滩和海，清澈湛蓝的海水像宝石一样铺展开来，远处是白色的云朵和已经染上黄昏色调的天空，零星几个人在水里游闹。

    他把车停好，然后挑了块不远不近的地方开始搬烧烤架。罗宾帮不上忙，就晃着腿坐在车窗上跟他说话。

    “就在这里吗？”

    “这里不好吗？”提姆把木炭码好，熟练地点好火，他用长夹拨弄了一下木炭的位置，然后又翻出食材，开始仔仔细细往上面刷调料，“刚才来的路上我问过，这边水质最好，而且晚上的时候人也不多，很适合看日出。”

    “海边的日出有什么好看的？“罗宾真诚发问，“我以为大家都一个样？太阳不就只是太阳吗？”

    “不同环境中的同一样事物截然不同。”提姆把刷好调料的烤串放到一边，站起来观察木炭的情况，“就好像在大漠里看月亮的时候觉得世界空旷，在人群里看月亮的时候觉得很热闹。月亮没有变过，变的是我们。可是你以后回想起来的时候，会觉得大漠里的月亮和人群里的同一个吗？”

    “即便是相同的事物也会有所不同吗，”罗宾若有所思，“那你更喜欢哪一个呢？”

    “很多年前我还是个孩子的时候，曾经因为跟父母发生矛盾离家出走过。”提姆没正面回答，转而说起另一个故事，“我一气之下跑了很远，到最后发现自己已经在东区了。那里早些年是暴力和犯罪的代名词，现在有所好转，已经恢复了原本的名字。总之，我孤立无援，而且还不巧撞上一伙暴力分子。我当时愣在原地，还好有个孩子抓着我一起跑，于是又过了很久很久，我发现我已经站在了熟悉的街道上。救了我的那个孩子跟我开玩笑说他叫小小海狸，我没记住他的脸，只记得那天晚上的月亮很美丽。”

    “如果你要问我最喜欢什么样的月亮，”他顿了一下，唇边浮现一个浅淡的微笑，像是有点怀念的样子，“我最喜欢十六年前那个晚上的月亮。”

    “你没找到他吗？”

    “没有。我想不起来他的样子了。之后我也试图委托别人去东区找他，但是一无所获。他好像人间蒸发了一样消失掉，从那之后许多年，我再也没见过他。按照当时东区的环境，说不定是没能活下来吧。”

    “说来好笑，我连他的脸都记不清了，却还记得当时的月亮。”

    木炭被火烧出亮红色，提姆刷了层油把烤串放上去，食物的香气在升起的白雾中弥漫开来，星星一步步登上舞台，月光落下来，洒在沙滩上如同薄纱。罗宾从车窗上跳下来走到提姆身边，他抬起一只手，安慰似的拍了拍提姆的肩。

    缭绕的雾气中提姆开口，语气有种说不出的怅然。

    “真遗憾。”提姆说，“我一直想再见他。”

    某年十二月二十四日。深夜。

    凌晨十二点的时候沙滩上已经不剩什么人了，提姆和罗宾回到车上翻出扑克开始用打牌消磨时间。提姆算牌很厉害，几轮下来罗宾输多胜少，他不服输，最后提姆主动放水，然后提议出去等日出。

    外面人烟寥寥，只剩车上还亮着灯，海浪拍打在黑色的礁石上撞出一圈圈波浪，冰凉的风从身后掠过奔赴大海，潮声不停，有细碎的贝壳被推上岸。

    他们在海滩上慢慢地走着，陷入沙地的脚印被海水冲刷走，只留下若有若无的痕迹。夜晚的海是黑色的，十二月的海水冰凉，没过脚背的时候还残留着一种砂砾的粗糙感。他们什么话也没说，共享着此刻的安宁，偶尔有几声汽笛声响起，传到耳边时已经被削弱了无数层，像是遥远的呼唤声。

    绕了一圈之后回到原地，提姆摸出手机看了眼时间，发现现在是三点，他想了想，一头钻进房车后备箱翻翻找找，拎出一袋焰火棒来。

    “你怎么会有这个？”罗宾很震撼，感觉提姆的形象此刻已经往某个未知的方向一去不复返，“我上次见到它还是三年前的新年聚会，有个小女孩拿着它大喊仙女教母。”

    “呃，”他又看了提姆一眼，努力让用词显得委婉，“我没想到你这么具有童心。”

    “事实上，它只是我们去的那家店的商业赠品，你当时忙着逗一只猫根本没看到。”提姆白了他一眼，“而且你不能因为它的名字否认它的效果，毕竟确实很好看。”

    “好吧。”罗宾说，“可是你不觉得大晚上两个人在海滩上放仙女棒太奇怪了吗？”

    “反正又没人能看到。”提姆说，“你到底放不放？”

    “放。”罗宾迅速地说，“你帮我？”

    “显然只能这样。”提姆翻出打火机，小心凑近焰火棒顶端，“我给了你你也拿不住。不过我比较乐于助人，愿意背负‘深夜一男子于海边手持六根焰火棒疑似举行神秘仪式’这样的新闻。”

    白色的焰火亮起，像是缩小的烟花一样自上而下燃烧，噼里啪啦溅开的光落在沙石上悄无声息。提姆直接一口气把所有的焰火棒点燃了，数个小小烟花聚拢合在一起，像是夜晚炽亮的小型月亮。

    明亮的光源照亮了一小块地方，提姆举着焰火棒往海边走，在微弱的光线中捡到一枚完整的红色贝壳。他把贝壳洗了洗捡起来拿给罗宾看，那个孩子看了眼扑去海里，立志要找出一个更好更完整的，提姆把贝壳小心放进衣服口袋里，还用了纸巾做简陋加固。

    微弱的光线从海的尽头升起，提姆抬头，看到天边露出暗淡的阳光。