暮色像一杯放凉的锡兰红茶，将排练室的落地窗染成琥珀色。杜逸霄蜷缩在储物柜旁的阴影里，指尖摩挲着那张泛黄的拍立得——边角已被磨出毛边，相纸上“铃音酱”的笑容却依然鲜活。照片里的少女戴着铆钉颈环，眼尾泪痣被舞台灯光镀成金色，而彼时的杜逸霄局促地站在她身侧，手指绞着衣角，仿佛连呼吸都会被镜头吞噬。五十元一张的拍立得，对那个连食堂加菜都要犹豫的大学生而言，是近乎奢侈的献祭。

    盒子里的其他物件发出细碎声响：褪色的应援手环、印着德文诗的创可贴、半截烧焦的烟花棒——三年前地下livehouse散场时，她偷偷捡起的纪念品。记忆如潮水漫过脚踝，杜逸霄恍惚听见雨声。那场将钱壹婉的海报冲刷成模糊水彩画的暴雨，也淋湿了她整个梅雨季的梦境。

    门轴转动的吱呀声刺破寂静。林姝彤倚在门边，发梢沾着舞台彩带的碎屑：“钱学姐找你。”她顿了顿，目光扫过杜逸霄膝头散落的旧物，“在楼下便利店。”

    杜逸霄攥紧照片，相纸边缘的锯齿硌得掌心发痛。她想起某一天的深夜，钱壹婉的珍珠项链缠住控台电线，金属搭扣刮过她手腕旧疤的触感。当时对方若无其事地哼着新编曲，栗色卷发扫过她颈侧时，白茶香水混着舞台烟雾，织成一张温柔的网。

    整座城市浸在深秋的暮霭中，银杏叶铺成一条鎏金河流。钱壹婉背对她站在路灯下，珍珠项链在冷光中泛着月晕，与记忆中铆钉颈环的锋芒截然不同。杜逸霄的脚步声惊起一片落叶，钱壹婉转身时，风恰好卷起她的大衣下摆——那件杜逸霄曾在地下剧场见过的驼色风衣，如今袖口已磨出毛边。

    “看够了吗？”钱壹婉的嗓音浸着笑意，指尖无意识摩挲锁骨下方的旧疤——那是舞台烟花留下的烙印，如今被高领毛衣遮得严严实实。

    杜逸霄将照片塞回口袋，金属钥匙扣的裂痕抵着掌心：“我以为你会永远躲着我。”

    “我欠你一个解释。”钱壹婉踢开脚边的石子，栗色卷发被风吹乱，“三年前突然消失，不是因为厌倦舞台......是高考。”她吐出最后两个字时，喉头微微发紧，仿佛这个词是枚生锈的图钉，“我必须要考上大学，哪怕只是二本，因为我是全家的希望，我不希望我让他们失望。”

    “所以，这就是你抛弃我们的理由，抛弃所有喜欢你，支持你的粉丝，让我们失望，悲伤的理由，你知不知道，你退出你的粉丝群的时候，我们有多伤心吗！”说到最后，杜逸霄近乎在嘶吼。

    暮色陡然沉入地底。杜逸霄想起那个暴雨夜，自己蜷缩在地铁站撕扯铃音酱的海报，指尖被胶水割出血痕。而此刻的钱壹婉垂着眼睫，路灯将她的影子拉得很长，像一把插进回忆的刀。

    “所以你就把铃音杀了？”静下来后的杜逸霄又张开口，冷笑混着落叶的簌响，“用高考当裹尸布？”

    钱壹婉猛地抬头，珍珠项链在颈间勒出红痕：“你以为只有你在痛苦？我每天做卷子到到凌晨，只为补上落下的功课，笔尖戳在旧疤上——疼得像是提醒我，铃音的骨灰早就撒在最后一次舞台的烟花里了！”她的呼吸变得急促，从大衣内袋抽出一沓泛黄的试卷。最上方用红笔写着“汉盛科技大学录取通知书”。杜逸霄的指尖抚过试卷上的折痕。油墨字迹被泪水洇开的地方，隐约能辨出“应用数学”四个字。她忽然想起上周深夜，钱壹婉的书包放在剧场后台，敞开的书包拉链里是厚厚的草稿纸和习题。

    “现在说这些有什么用？”杜逸霄将通知书摔回对方怀中，声音嘶哑得像砂纸，“你毁约的时候，连句再见都是施舍给我的。”

    银杏叶在两人之间盘旋坠落。钱壹婉忽然抓住她的手腕，力道大得近乎疼痛：“那就定新约。”她的瞳孔映着路灯碎金，像是把三年前的镭射灯海藏进了眼底，“每个夏天——只要蝉还在叫，我就会一直陪着你，陪你到你离开这里的那一刻。”

    杜逸霄的旧疤在对方掌心跳动。记忆如倒带的胶片：十九岁的夏夜，她们蜷缩在livehouse后台分食冰棍，铃音酱用马克笔在她手腕画下齿轮图腾；二十岁的暴雨天，她跪在积水里拼凑被撕碎的海报，创可贴遮不住被玻璃划破的泪痣；此刻的钱壹婉卸去所有傲娇外壳，眼尾晕开的眼线像梅雨季未干的泪痕。

    暮色在银杏叶的脉络里沉淀成蜜糖，杜逸霄的指甲无意识抠着照片边缘。相纸上铃音酱的铆钉颈环在路灯下泛起冷光，与此刻钱壹婉珍珠项链的温润光泽形成残酷对比。她忽然想起三年前签售会上，自己颤抖着递上专辑时，对方用小指勾住她手腕的红绳——那是铃音酱与核心粉丝的专属暗号。

    “你以为只有你在痛苦？”钱壹婉的声音像被砂纸打磨过的琴弦。她突然解开大衣纽扣，内侧密密麻麻别着上百枚徽章，金属边缘在暮色中泛起涟漪——全是当年粉丝后援会特制的应援物。“每次做不出导数题，我就咬着一枚徽章，现在它们都带着牙印。”她摘下一枚齿轮图案的徽章，背面刻着“LY-0819”，正是杜逸霄的粉丝编号。

    杜逸霄的呼吸停滞了。她记得那个暴雨夜自己蜷在宿舍被窝里，把相同编号的徽章埋进装满冰块的保温杯——因为听说极寒能让金属记住眼泪的形状。此刻那枚徽章正贴在她锁骨下方，被体温焐得发烫。

    钱壹婉忽然抓住她的手按在自己心口，隔着毛衣能触到凹凸不平的疤痕。“首演时烟花溅落的烫伤，后来每次换药都疼得想起你送的手写信——‘请让铃音酱永远发光’。”她的指尖划过杜逸霄腕间褪色的红绳，“可我连自己的光都要掐灭。”

    夜风卷起满地银杏叶，杜逸霄在翻飞的金色碎片里看见无数个曾经的自己：熬夜制作应援视频的少女，在暴雨中守护灯牌的少女，把铃音酱的语音设置成闹钟的少女。那些炽热的信仰此刻正在钱壹婉掌心跳动，随着她解下珍珠项链的动作发出细碎的呜咽。她苍白的指尖在暮色中划出熟悉的轨迹——正是铃音酱谢幕时特有的飞吻手势。

    杜逸霄的眼泪砸在珍珠表面。她曾无数次对着镜子练习这个手势，却在那个暴雨夜用创可贴裹住因此抽筋的手指。此刻钱壹婉的睫毛膏在眼睑下晕开蝶翼般的阴影，与记忆中舞台妆的亮片渐渐重叠。

    “补习班的天台能看到你们学校的钟楼。”钱壹婉突然指向远处闪烁的霓虹，“我总在解不出题时用激光笔打摩斯密码。”她掏出钥匙串上的激光灯，在便利店玻璃上投出明灭的光点：·-·-·（R）·-··（L）··-（V）——Revolution Love Victory，铃音酱的专属应援口号。

    杜逸霄的掌心突然刺痛。那是三年前在握手会留下的旧伤，当时铃音酱用创可贴裹住她磨破的指尖，却在布料内侧画了颗齿轮。此刻钱壹婉正用激光笔在她掌心勾画相同图案，光斑的温度与记忆中的笔触分毫不差。

    “抵押物。”钱壹婉将珍珠项链缠上杜逸霄的手腕，冰凉的珠串间夹杂着几枚齿轮零件，“这是控台拆下来的旋钮，每次调音时...”她的声音突然哽咽，“都会想起你说铃音酱的声音是‘星空齿轮转动的声响’。”

    便利店自动门开合的叮咚声惊醒了凝固的时光。杜逸霄望着冰柜里五十元的限定冰棍，突然想起签售会最后那个盛夏，铃音酱把冰镇汽水贴在她发烫的脸颊说：“下次请你吃更贵的。”而现在，这个“下次”迟到了整整一千一百天。

    “要红豆味对吗？”钱壹婉的声音带着小心翼翼的颤抖，那是铃音酱在安可曲前惯用的气声唱法。当她用虎牙咬开包装纸的瞬间，杜逸霄看见她下唇内侧的溃疡——和当年连续巡演时一模一样的伤口位置。

    冰棍的甜涩在舌尖炸开时，杜逸霄忽然尝到血的味道。她的牙齿正死死咬住三年前没问出口的诘问，却听见钱壹婉轻声哼起安可曲的变调。那些被试卷埋葬的旋律在暮色中苏醒，惊飞了栖息在霓虹灯牌上的夜雀。

    晚风掠过便利店门帘，掀起钱壹婉的栗色卷发。杜逸霄在她耳后看见一道淡粉色的疤痕，那是首演时被耳返划伤的痕迹。此刻这个曾经被万千粉丝神话的伤口，正随着呼吸轻轻起伏，如同她们之间未曾痊愈的旧创。

    “每个夏天...”钱壹婉的指尖勾住杜逸霄的小指，当年在握手会偷偷系上的红绳早已褪色成浅粉，“我都会把铃音酱的骨灰重新烧制。”她将珍珠项链的搭扣按进杜逸霄掌心，“这次不是偶像对粉丝的承诺，是钱壹婉对杜逸霄的契约。”

    路灯突然齐齐亮起，将两人的影子钉在银杏大道尽头。杜逸霄在刺目光晕中闭上眼，听见钱壹婉用本音轻轻说：“对不起，还有...谢谢你当年喜欢铃音酱。”这声迟到了三年的道歉，终于穿过高考倒计时牌与舞台烟雾，抵达了它本该在的归处。