晨雾还未散尽时，成琼诺的粉色甲片已经在群聊里刷出十七个表情包。黄仙蕙蜷在刘诗筱的懒人沙发里，看着手机屏幕不断弹出的摩天轮符号，忽然把脸埋进对方带着雪松香的外套：“老刘，你说成老师是不是发现了...”

    “发现你昨天偷吃我的布丁？”刘诗筱的钢笔尖在日程本戳出小洞，金丝眼镜链扫过少女泛红的耳尖，“还是我吃了你的可颂？”窗外传来早班汽车的轰鸣，震碎了玻璃杯里残留的奶茶冰块。

    黄仙蕙的指尖缠住对方衬衫下摆：“我是说摩天轮的事。”珊瑚色指甲油在晨光中泛着蜜糖般的光泽，“成老师非要组这个游乐场局，连杜老师和钱壹婉都叫上了。”

    刘诗筱的喉咙动了动。她想起昨夜成琼诺发来的视频，自己和黄仙蕙在宿舍门口接吻的画面被处理成青铜器纹样，配文是“考古现场实录”。

    “十点，星轨乐园东门。”成琼诺的语音消息炸响，“迟到的人要承包全年奶茶！”

    旋转闸机吞下门票时，杜逸霄的白衬衫被晨露浸出淡青痕迹。钱壹婉的珍珠项链勾住她后领标签，金属搭扣在阳光下折射出细碎星芒：“成琼诺什么时候变得这么好心？”

    “她说要庆祝公演第一次坐满人。”刘诗筱将地图折成纸飞机，黄仙蕙突然踮脚抢走，帆布鞋底的金粉在水泥地划出未闭合的弧线。

    成琼诺的蕾丝发带从人群里钻出来：“刘哥仙蕙这边！”婴儿肥脸颊泛着可疑的红晕，“我们先去星际过山车，听说最高点可以俯瞰整座汉盛。”

    当真正坐上过山车时，黄仙蕙的尖叫卡在喉咙里。当安全压杆降下的瞬间，刘诗筱的手掌突然覆上她颤抖的指尖。薄荷糖的气息混着过山车机油的铁锈味，在急速攀升中织成细密的网。

    “怕就闭眼。”刘诗筱的声线被风吹散，金丝眼镜链扫过黄仙蕙的锁骨。五十米高空处，杜逸霄的惊呼与钱壹婉的笑声交织成奇妙和弦。

    黄仙蕙在失重瞬间转头，看见刘诗筱紧绷的下颌线。这个向来冷静的“刘医生”，此刻正死死攥着安全栏，指节泛白的样子比她更像患者。当俯冲的气流掀飞贝雷帽时，她突然笑出声：“老刘你睫毛在抖！”

    后方传来金属碰撞的脆响。钱壹婉的珍珠项链缠住杜逸霄的腕表，在离心力作用下绷成直线。她们交缠的呼吸掠过前排座椅，刘诗筱的后颈突然泛起可疑的红晕。

    “年轻真好啊。”钱壹婉解开珍珠搭扣时轻笑，栗色卷发扫过杜逸霄僵硬的肩线，“你当年戴铆钉颈环坐跳楼机时，可比现在...”

    “你还没有刘诗筱和我大呢，就说自己老了，那我们算什么。”杜逸霄的白衬衫领口被汗浸透，后腰旧伤在剧烈颠簸中隐隐作痛。过山车冲入地下隧道的刹那，前排突然传来衣料摩擦的窸窣声——黄仙蕙整个人缩进刘诗筱怀里，裂痕钥匙扣的投影在隧道壁划出断续的银河。

    好不容易下来了，黄仙蕙不知道是故意的还是真的站不住，直接整个人靠在刘诗筱身上。

    旋转茶杯染着马卡龙色停在树荫下。成琼诺举着棉花糖凑近镜头：“黄数学家需要补充糖分啦！”浅粉色糖丝粘在黄仙蕙的珊瑚色毛衣上，像初春落在雪地的樱花。

    “刘哥帮我擦”。黄仙蕙把沾着糖霜的指尖伸到对方面前，帆布鞋尖勾住对方小腿。刘诗筱的湿纸巾擦到第三遍时，成琼诺突然撞翻柠檬茶，冰凉的液体顺着桌沿滴落。

    杜逸霄调试单反的动作顿了顿。取景框里，刘诗筱正用袖口擦拭黄仙蕙锁骨处的糖渍，金丝眼镜滑落鼻梁的弧度与三年前地下剧场时如出一辙。当她准备按下快门时，钱壹婉的珍珠项链突然入镜——十七颗乳白珠子在阳光下碎成光斑，恰巧圈住两人交叠的指尖。

    “你们...”钱壹婉的指甲掐进掌心。记忆如倒带的胶片——暴雨夜撕碎的海报，高考前扔掉的铆钉颈环，此刻都在旋转茶杯的七彩光晕中苏醒。

    黄仙蕙突然拽着刘诗筱钻进茶杯。当离心力将她们甩向边缘时，裂痕钥匙扣勾住对方卫衣抽绳，金属棱角在掌心刻出新月状红痕。“老刘的怀抱是防撞气囊呢。”少女的耳语混着柠檬草的气息，在高速旋转中碎成星屑。

    杜逸霄的镜头微微颤抖。二倍慢放模式下，她看见刘诗筱的手臂始终护在黄仙蕙腰后，那是比任何舞蹈设计更本能的保护姿态。当茶杯停稳时，黄仙蕙发梢的金粉落满刘诗筱肩头，宛如撒了一把细碎的星光。

    暮色将童话城堡的尖顶染成香槟金时，旋转木马的彩灯开始流淌。黄仙蕙拽着刘诗筱奔向白色独角兽，蕾丝袜沿的金粉随着跑动簌簌飘落，在鹅卵石路面铺出断续的星轨。

    “要坐情侣座！”她的撒娇混着手风琴背景乐，珊瑚色毛衣扫过刘诗筱紧绷的膝盖。当木马启动的瞬间，钱壹婉的珍珠项链突然折射出奇异光斑——十七颗珠子在黄仙蕙锁骨处投下淡粉吻痕。

    杜逸霄调试单反的手顿了顿。取景框里，刘诗筱的手臂始终虚环在黄仙蕙腰后，那是比任何舞台设计更严谨的保护姿态。当她按下快门时，木马骤然加速，黄仙蕙整个人跌进刘诗筱怀里。

    “老刘的心跳...”少女的耳语随八音盒旋律旋转，“比过山车俯冲时还快呢。”她的指尖探入对方卫衣下摆，在腰窝处画着未解的特征方程。

    钱壹婉弯腰捡珍珠的动作凝固成雕塑。乳白珠子滚过刘诗筱的牛津鞋，倒映出三年前地下剧场——戴铆钉颈环的自己也是这样跌进杜逸霄怀中，创可贴下的泪痣被追光灯镀成永恒。

    “我去买热饮。”刘诗筱转身的瞬间，黄仙蕙突然拽住她围巾下摆。这个动作让杜逸霄想起首演时的谢幕造型——少女们交缠的指尖在追光灯下画出的，正是此刻地上重叠的影子。

    钱壹婉的珍珠项链突然断裂。当乳白珠子滚向喷泉池时，她看见刘诗筱蹲下身，用奶茶杯接住即将落水的黄仙蕙。少女的珊瑚色毛衣浸了水，透出内搭的演出服——那是她们在博物馆约会时穿过的同款。

    “小心着凉。”刘诗筱脱下外套的动作带着舞台走位的精准。黄仙蕙钻进过大的卫衣里，袖口垂落的模样像偷穿大人衣服的孩子。当她的指尖抚过对方后颈旧疤时，杜逸霄的钢笔尖突然戳破地图。

    “你们...”钱壹婉弯腰捡珍珠的动作停在半空。暮色将两人的影子熔成一体，裂痕钥匙扣在喷泉折射下投出齿轮咬合的图腾。

    成琼诺的快门声刺破寂静。拍立得相纸缓缓吐出时，她故意高声朗读：“双人照要加收二十元哦——”

    摩天轮轿厢升至四分之三高度时，刘诗筱的掌心渗出薄汗。黄仙蕙把冰凉的脸颊贴在她颈侧，裂痕钥匙扣随着轿厢晃动轻敲玻璃：“成老师给的攻略说...这里最适合...”

    “适合什么？”刘诗筱的镜片蒙上雾气。黄仙蕙突然咬住她耳垂，在渐暗的天幕下轻声呢喃：“适合锈蚀的齿轮重新咬合。”

    下方传来成琼诺的尖叫。当杜逸霄和钱壹婉的轿厢经过平行位置时，她们看见婴儿肥少女正扒着玻璃窗偷拍——黄仙蕙的珊瑚色指甲油在刘诗筱后颈画出小太阳，正是青铜甗展柜上那个未完成的涂鸦。

    “当年我...”钱壹婉的指尖抚过杜逸霄的怀表链，“是不是也这么傻？”

    杜逸霄的白衬衫扫过对方膝头，鎏金表壳打开时，泛黄的拍立得与珍珠并列：“现在更傻。”

    烟花在此时绽放。刘诗筱的告白被轰鸣声淹没，却清晰映在黄仙蕙带笑的瞳孔里。当她们在最高点接吻时，钱壹婉将珍珠项链抛向夜空——十七道银线划过天幕，为这场青春爱恋落下璀璨注脚。

    “用裂痕钥匙扣当模具？”刘诗筱的镜链缠住她发梢，德文诗笺从口袋飘落。当烟花在脚下炸开时，她们看见对面轿厢的钱壹婉举起珍珠项链——十七道银线划过夜空，串联起所有未说出口的往事。

    成琼诺的拍立得吐出最后一张相纸。画面上刘诗筱的后颈吻痕与黄仙蕙的锁骨齿印，在烟花映照下拼成完整的青铜饕餮纹。她将照片塞进杜逸霄的怀表夹层：“前辈该换新纪念品了。”

    返程的夜班地铁上，黄仙蕙枕着刘诗筱的肩线熟睡。裂痕钥匙扣在制服裙摆投下齿轮阴影，成琼诺的偷拍视频正在群聊疯传——标题是“青铜时代爱情考古实录”。

    钱壹婉摩挲着新串的珍珠项链，在杜逸霄的乐谱背面写下“rostige Zahnr?der”。当列车驶过跨江大桥时，她忽然轻笑：“当年我如果也可以不顾一切......”

    杜逸霄的白衬衫扫过她手背，地下剧场时期的机油味与雪松香重叠：“现在开始也不晚。”

    黄仙蕙在梦中呓语，把刘诗筱的袖扣含进嘴里。裂痕钥匙扣随着列车晃动轻敲玻璃，像三千年前青铜匠人敲打范模的余韵。