晨光穿透薄雾在窗台凝结成霜花时，刘诗筱的睫毛微微颤动。怀中的温度比平日更灼热几分，黄仙蕙蜷缩的姿势像只贪暖的猫，珊瑚色睡裙肩带滑落至臂弯，露出锁骨下方未愈的淡粉齿痕。

    “老刘...”带着鼻音的撒娇震动着胸腔，发烫的额头蹭过下颌，“要柠檬糖...”

    刘诗筱的指尖探入枕下摸出铁盒，金属开合声惊醒了窗台的麻雀。黄仙蕙闭着眼精准叼走糖块，舌尖扫过对方指腹的触感让晨间空气陡然升温。薄荷与柠檬草的气息在唇齿间流窜，刘诗筱忽然察觉异样——怀中的体温高得反常。

    “三十八度二。”电子体温计发出蜂鸣。黄仙蕙耍赖般将脸埋进对方颈窝，发烧让她的呼吸带着潮湿的玫瑰花香：“就是刘医生昨晚抢被子...”

    “哪有啊，明明是你自己玩过山车受了风了。”刘诗筱无奈地叹了口气。

    刘诗筱的叹息化作白雾消散。她轻轻抽离被压麻的手臂，珊瑚色真丝床单立刻泛起涟漪。保温杯注水声惊动了酣睡的少女，黄仙蕙迷迷糊糊拽住她睡袍腰带：“不许走...”

    “三分钟。”刘诗筱将暖手宝塞进对方怀里，金属搭扣残留着体温，“给你找个退烧贴。”

    厨房的晨光在琉璃台上流淌。刘诗筱的银边眼镜蒙着水雾，指尖快速将芦荟胶与薄荷精油调匀。冰格里的柠檬片冻得恰到好处，与纱布缠绕成月牙状敷料时，忽然想起首演时为她处理灯架擦伤的场景。

    “骗子...”带着哭腔的控诉从卧室传来。黄仙蕙裹着深灰色羊毛毯滚到床沿，裂痕钥匙扣在锁骨处压出红印。刘诗筱单膝跪地将人捞回怀中，冰凉敷料贴上额头的瞬间，少女发出幼猫般的呜咽。

    蜂蜜水喂到第三口时，黄仙蕙突然咬住杯沿。琥珀色液体顺着下巴滑落，在睡裙前襟晕开心形水渍。刘诗筱的拇指抚过她发烫的唇瓣：“黄同学是想换种喂药方式？”

    晨间诊疗持续到日上三竿。刘诗筱的医用托盘里摆着七种退烧方案，从物理降温到穴位按摩应有尽有。黄仙蕙的抗议声随着体温升降起伏，最终败给恋人用微积分公式讲解病理的温柔攻势。

    “张嘴。”银匙碰触唇瓣发出清脆声响，药膳粥的清香驱散了满室苦味。刘诗筱的睡袍袖口卷至肘部，小臂线条在晨光中绷出优美的弦月弧度。黄仙蕙就着她的手偷喝蜂蜜水，舌尖扫过虎口旧疤时如愿看到对方耳尖充血。

    正午的阳光将窗帘照成半透明琥珀。黄仙蕙枕着恋人膝头看着肥皂剧，发梢的金粉在对方的肩头洒落星尘。刘诗筱的钢笔在病历本勾画护理计划，不时俯身用唇温测量对方额间热度。

    “摩天轮画错了。”拿着黄仙蕙草稿本的刘诗筱忽然说，医用酒精的味道混着雪松香袭来。黄仙蕙赌气般划花整页涂鸦，却在对方握住手腕时放软了身子。笔尖游走的沙沙声里，退烧药开始发挥效力，朦胧间听见钢笔帽开合的轻响——刘诗筱在她涂鸦的摩天轮旁补上了缺失的齿轮。

    暮色浸透纱帘时，黄仙蕙在薄荷香中苏醒。床头柜摆着切块去籽的雪梨，瓷碟边缘用蜂蜜写着体温变化曲线。浴室传来吹风机嗡鸣，她赤脚踩过满地金粉，从背后环住正在整理药箱的恋人。

    “刘医生非法拘禁病患...”潮湿的长发扫过颈侧，未扣好的睡袍露出大片泛红的肌肤。刘诗筱转身将人抱上琉璃台，棉签蘸着碘伏轻点她脚踝的蚊子包：“偷跑下床的坏孩子要接受惩罚。”

    消毒水气味在鼻尖炸开时，黄仙蕙突然咬住对方衣领。金属纽扣硌疼舌尖的瞬间，草莓味退热贴啪地贴上后颈。刘诗筱的闷笑震动着相贴的胸腔：“惩罚是给学霸补课。”

    夜风卷着初雪叩响窗棂时，飘窗已铺成临时诊疗区。刘诗筱用绒毯将人裹成蚕蛹，自己充当靠垫。黄仙蕙的脚趾偷偷钻出毛毯，在恋人小腿上画着无限符号，直到被捉住脚踝涂上护手霜。

    “老刘的手比暖宝宝舒服...”沙哑的撒娇混着止咳糖浆的甜腻。刘诗筱任她将冰凉的双脚塞进自己睡衣下摆，笔尖在错题旁批注的情话比解题步骤更缜密。当时钟敲响九下，怀中的呼吸终于变得绵长，她低头轻吻少女汗湿的额角，将未写完的“rostige Zahnr?der”补全成告白诗篇。

    晨光再次漫过窗台时，黄仙蕙在雪松香中睁开眼。刘诗筱歪在扶手椅上浅眠，金丝眼镜滑落鼻梁，膝头摊开的《基督山伯爵》夹着写满护理心得的便利贴。“等你好了，我们去一趟寺庙，让佛光照照你的身体。看看你，半年发了几回烧了。”黄仙蕙“哼唧”一声，又钻进了刘诗筱怀中：“没事啊，不管我得了什么病，我相信老刘一定会在我身边照顾我的——还有，去寺庙的话要拜药师佛。”

    几天后，晨雾沿着青石板台阶攀爬时，黄仙蕙的羊绒围巾穗子已经结满细小的冰晶。她故意落后半步，看刘诗筱深灰色的呢子大衣在石阶上投下修长的影子，忽然快走两步踩住那道晃动的阴影。

    “刘医生——”尾音拖得比山间云雾还绵长，黄仙蕙把冻红的鼻尖埋进对方围巾。“听说要背心上人走完这三百级台阶，菩萨才会保佑姻缘。”

    刘诗筱的金丝眼镜蒙着白雾，转身时登山靴碾碎台阶边缘的薄冰。昨夜她查遍攻略准备的保暖贴此刻正在口袋里发烫，却敌不过少女呵在颈间的温热呼吸：“黄数学家也信这些？”

    “我信老刘的肱二头肌。”珊瑚色指甲戳了戳她手臂，黄仙蕙突然跳上第三级台阶。倾斜的重心让两人影子在晨光中交叠成振翅的鹤，裂痕钥匙扣从她背包侧袋滑出，在石阶上敲出清越的声响。

    刘诗筱弯腰拾钥匙扣的动作被冰层折射出三个重影。金属缺口处粘着的金粉簌簌坠落，与台阶缝隙里未化的残雪融成星屑般的斑点。当她直起身时，黄仙蕙已经蹦到第七级台阶，米色贝雷帽被山风吹得歪斜，露出耳后淡粉的吻痕。

    “慢点。”登山靴在覆着薄霜的石面打滑，刘诗筱伸手去扶的瞬间被反握住手腕。黄仙蕙的羊皮手套带着隔夜的暖宝宝余温，将她的指尖焐出珊瑚色的光晕。

    晨钟撞碎山间寂静时，她们正站在第一百零八级台阶的转角。黄仙蕙忽然拽住刘诗筱的相机背带，将人拉进挂着冰棱的松柏阴影里。裂痕钥匙扣勾住对方羽绒服拉链，在急促的呼吸间晃出细碎的银光。

    “旁边有人。”刘诗筱的警告被吞进毛呢围巾，黄仙蕙踮脚咬住她下唇的力道像在解一道微分方程。松针上的积雪扑簌簌坠落，在她们脚边堆出歪扭的心形。

    “现在菩萨看见了。”黄仙蕙的贝雷帽滑落到刘诗筱臂弯，发梢的金粉沾在对方深灰色高领毛衣上，“老刘要对我负责到底。”

    大雄宝殿的香火氤氲成淡青色烟霭。黄仙蕙跪在蒲团上偷瞄身旁人紧绷的侧脸，三根线香在她掌心燃出蜿蜒的灰痕。当刘诗筱第五次调整跪姿时，她突然把点燃的香束塞进对方指缝：“帮我许愿。”

    “自己许。”刘诗筱的睫毛在烟雾中颤动，烟雾后若隐若现着大殿中毗卢遮那佛低垂的眉目。昨夜她对着佛教手册练习的跪拜姿势，此刻被黄仙蕙歪歪扭扭的坐姿带得失去平衡。

    黄仙蕙的羊绒裙摆扫过青砖，忽然整个人歪进刘诗筱怀里："愿望要说出来才灵验——"她故意拉长的尾调惊飞梁间的麻雀，“希望刘诗筱每天给我买草莓牛奶，通宵编舞要给我当靠枕，还有——我希望我们都可以健康平安。”

    线香灰烬落在两人交叠的手背。刘诗筱突然扣住她乱动的手指，将三支香稳稳插进香炉。升腾的烟雾里，她看见黄仙蕙藏在功德箱后的偷笑，珊瑚色唇釉在晨光中泛着蜜糖般的光泽。

    绕过转经筒时，黄仙蕙的羊皮手套卡进铜质浮雕的缝隙。刘诗筱低头解卡扣的瞬间，发现经文凹槽里嵌着半片银杏叶。

    “看这个！”黄仙蕙突然拽着她奔向偏殿，帆布鞋底的金粉在雪地拖出断续的银河。褪色的朱漆木门吱呀作响，一十八尊罗汉的金身映亮她雀跃的瞳孔：“听说找到和自己有缘的罗汉，就能......”

    “黄仙蕙。”刘诗筱的登山靴碾过门槛积雪，“这里供奉的是送子观音。”

    珊瑚色身影僵在门槛石上。黄仙蕙转身时耳坠甩出青铜色弧光，忽然整个人扑进刘诗筱怀里：“都怪老刘昨天在摩天轮......”她故意把脸埋进对方羽绒服，发顶蹭着刘诗筱的下巴，"现在连菩萨都知道了。"

    殿内燃着的檀香突然爆出火星。刘诗筱的掌心贴上她后颈，将人带离香炉升腾的青烟。十八尊鎏金塑像穿过时间的裂缝注视这对恋人。

    穿过九曲回廊时，山风卷着雪粒扑进黄仙蕙的围巾。刘诗筱解开羽绒服将她裹进怀里，体温透过羊绒衫熨烫着彼此的心跳。廊下悬挂的祈愿木牌相互碰撞，发出风铃般的脆响。

    “老刘你看！”黄仙蕙突然指着某块木牌。褪色的红绸带上，熟悉的裂痕钥匙扣图案旁写着德文诗句，正是她们在博物馆读过的章节。

    刘诗筱的呼吸在黄仙蕙发顶凝成白雾：“三年前许的愿。”那时她刚替黄仙蕙挡下失控的灯架，在急诊室外等缝合时溜来寺庙，“没想到......”

    “现在要还愿。”黄仙蕙摸出准备好的绸带，珊瑚色指甲在木牌背面画出歪歪扭扭的数学公式。当她写下第三个偏微分方程时，刘诗筱突然握住她的手：“这里要加个吻痕修正项。”

    系绸带的动作变成十指相扣。当她们在廊柱阴影里接吻时，山风掀起千百条许愿带，将藏了多年的心事吹向云端。

    古银杏的枝桠托着最后一捧残雪。黄仙蕙蹲在树根处扒开积雪，忽然拽着刘诗筱的围巾往下拉：“老刘快看！”裂开的冰层下，两片银杏叶拼成完整的爱心形状，叶脉间还凝着去年秋天的最后一丝绿意。

    刘诗筱的登山靴陷进松软的泥土里。当她俯身看着那两片叶子时，黄仙蕙突然将冰凉的双手塞进她后颈：“抓到你了！”嬉闹间枝丫间穿过的阳光，将她们追逐的身影拓印在千年古树的年轮里。

    暮鼓响起时，黄仙蕙正踮脚往树枝系红绸。刘诗筱在下方托着她的腰，看夕阳将绸带上的数学符号熔成流动的金液。当最后一道余晖掠过签文木牌，某一尊罗汉的瞳孔里，倒映着两个依偎着下山的背影。

    山门石阶覆上薄薄的新雪，黄仙蕙数着来时的脚印忽然停步：“少了一对。”她转身搂住刘诗筱的脖子，呼出的白雾模糊了镜片，“要老刘背我下去补上。”