去掉建议箱

    我并非在一个艺术家的家庭里长大。

    你可能会说，我来自于生活中更有规律地工作的人。

    我的外祖父是奶农，我的祖父是卖炉子的推销员。我的两个祖母都是家庭主妇，她们的母亲、姐妹和姨妈也都是家庭主妇。

    至于我的父母，我父亲是工程师，母亲是护士。我的父母从来都不是嬉皮士，即便在他们合适的年龄。他们对这种事过于保守。上世纪60年代，我的父亲在上大学以及海军服役；我的母亲在护理学校度过了同样的时光，在医院上夜班，负责任地存钱。他们结婚后，我父亲在一家化工公司找到了一份工作，他在那里工作了30年。我的母亲做着各种兼职，成为我们当地教会的活跃成员，在学校董事会任职，在图书馆做志愿者，以及看望孤寡老人。

    负责任的人。守法的纳税人。可靠的人。投票支持过里根总统。（两次！）

    从他们身上我学会了如何反抗。

    因为——刚好超出他们良好公民的基本身份——我的父母在他们的生活中做了他们想做的事情，他们用一种不注重结果的曼妙感觉完成了那些事。我父亲认为他不仅是成为一名化学工程师；他也要成为一个圣诞树农夫，所以在1973年他去这么做了。他把我们家搬迁到一个农场，耕耘了一些土地，种植了一些树苗，开始了他的计划。他没有辞去他的日常工作来追逐他的梦想；他只是把他的梦想融入了日常生活。他也想养山羊，所以他养了一些山羊，把它们放在我们的福特汽车后备箱带回了家。他曾经养过山羊吗？没有，但他认为他能找到答案。当他对养蜂产生兴趣的时候，他也得到了一些蜜蜂，然后开始养殖。35年后，他仍然拥有那些蜂巢。

    当我的父亲对事情好奇的时候，他就追逐它们。他对自己的能力有坚定的信心。当我的父亲需要一些东西（这是罕见的，因为他对物质上的需求像流浪汉一样容易满足）他自己动手做，或者修理它们，或者用某种方式把它们拼凑在一起——一般不参考说明书，而且通常也不征求专家的建议。我父亲不太尊重指令或专家。他对人们学位的印象并不比其他文明细节如建筑许可和禁止擅闯的标识印象深刻。 (不管怎样，我的父亲告诉我，搭帐篷的最佳地点永远是“禁止野营”的地方。)

    我父亲真的不喜欢别人告诉他该怎么做。他对个人主义的反抗是如此强烈，常常是滑稽的。在海军服役期间，船长曾命令他在食堂放置一个建议箱。父亲尽责地做好了箱子，把它钉在了墙上，然后写下了第一条建议，将它投进槽口。他在便条上写着：我建议你把这个建议箱去掉。

    我的父亲在许多方面是一个奇怪的家伙，他极度反独裁的本能，有时可能处在病态的边缘……但不管怎么说，我总是觉得他是很酷的，即使回到当年我还是一个很容易手足无措的孩子时，我被他塞进装满山羊的福特汽车后备箱载回小镇。我知道他在做自己的事情，走他自己的路，我直觉地感觉到，这使他从某种意义上来说成为一个有趣的人。那时我还没有一个词来描述它，但我现在可以看到他在实践一种叫做创造性生活的东西。

    我喜欢它。

    我也注意到了当我想到自己生活的时候。并不是说我想做出与我父亲类似的选择（我既不是农夫也不是共和党人），但他的榜样使我能够在我喜欢的领域里开辟自己的道路。而且我像父亲一样不喜欢别人告诉我该做什么。虽然我一点也不抗拒，但我十分固执。这种固执恰恰有助于创造性生活的工作。

    至于我母亲，她是比我父亲稍微文明一些的版本。她的头发总是整齐的，她的厨房是整洁的，她友好的中西部礼仪是无可挑剔的，但不要低估她，因为她的意志是用钛做成的，她的能量是巨大的。她是一个自信的女人，她相信自己能够建造、缝纫、种植、编织、修理、修补、涂色，或是她的家庭需要的任何剪纸装饰。她给我们剪头发。她为我们烤面包。她为我们种植、收割和保存蔬菜。她为我们编制和裁缝衣服。她为我们家的山羊接生。她自己宰鸡，然后把它们端上餐桌当晚餐。她自己动手给客厅贴墙纸，她修理我们的钢琴（她从当地教堂花五十美元买回来的）。她自己给我们看病，以免把我们送到医生那里去。她对每个人都甜蜜微笑，而且表现起来总是像一个完美的合作者——但在没人注意的时候，她就按照自己的喜好来塑造了自己的世界。

    我认为，正是我父母那种轻率无礼及自以为是的榜样，让我认为我可以成为一名作家，或者至少我可以往那方面去尝试。我从不记得在我成为作家的梦想中，我的父母表达过任何担忧。如果他们真的担心，他们也会保持沉默——但说实话，我认为他们并不关心。我认为他们相信我一定能照顾好自己，因为他们教会了我。（总之，我家里的黄金法则是：如果你在经济上自给自足，又不打扰别人，那么你可以自由地做任何你想做的事情。）

    也许是因为他们不太担心我，我也没有太担心我。

    我从来没有想过要请教一个权威人士获得成为作家的许可。我也从来没见过我家里有人请求任何人得到做任何事情的许可。

    他们只是去制作东西。

    所以这就是我决定要做的：我决定只是去制作东西。

    你的许可证

    这正是我要说的，亲爱的朋友们：

    你不需要任何人的许可去过有创意的生活。

    也许你在成长过程中没有形成过这样的认识。也许你的父母害怕任何形式的风险。也许你的父母都是强迫症的追随者，也许他们忙于成为忧郁的抑郁症患者，或是瘾君子，或者滥用者，以至于从来没有用想像力去创造。也许他们害怕左邻右舍的流言蜚语。也许你的父母根本不是制造者。也许他们是纯粹的消费者。也许你是在这样的环境中长大的，人们只是坐在那里看电视，等待着事情发生。

    忘记它们吧。这没有关系。

    再回顾一下你的家族历史。看看你的祖父母：很有可能他们是创造者。不是？仍不是？继续回顾下去，回顾更久远的时候。看看你的曾祖父母。看看你的祖先。看看那些移民，奴隶、士兵、农夫、水手，或者是原居民，那些看着船舶靠岸和陌生人上岸的人。回到足够久远的地方，你会发现那些不是消费者的人，他们不是坐在那里被动地等待事情发生。你会发现那些一生都在做着事情的人。

    这就是你来自何处。

    这就是我们来自何处。

    人类是具有创造力的生物由来已久了——持续的时间足够长，而且始终如一，这似乎是一种完全自然的冲动。要把这段历史呈现，考虑一下这个事实：最早的可辨认人类艺术的证据是四万年前。相比之下，人类农业最早的证据只有一万年。这意味着，在我们集体进化的历史中，我们认为创造有吸引力的、多余的物品比学习如何规律地养活自己更重要。

    我们创造性表达的多样性是奇妙的。在地球上一些最持久、最受人喜爱的艺术品无疑是宏伟的。有些让你想跪下来哭泣。但有些却没有。一些艺术表现的行为可能会激起你的兴趣，但却让我极其厌烦。一些人们创造出来的跨越几个世纪的艺术绝对是崇高的，可能从一种庄严肃穆和神圣隆重的意识中浮现出来，但大多数没有。大多数只是人们自我消遣的胡闹——把他们的陶器弄得更漂亮一些，或制作一把更好的椅子，或在墙上画上动物来打发时间。这也没关系。

    你想写一本书？作一首歌？导演一部电影？装饰陶器？学习跳舞？探索新大陆？你想在墙上画一幅画吗？去做吧。谁在乎？这是你作为人类与生俱来的权利，所以要带着一颗快乐的心去做它。（我的意思是，认真对待它，但是——不要把它太当真。）让灵感引领你到它想要带你去的地方。记住，在历史的大部分时间里，人们只是做了一些事情，他们并没有做出那样重大的事。

    我们制造东西是因为我们喜欢制造东西。

    我们追求趣味和新颖，因为我们喜欢有趣的和新颖的。

    灵感与我们一同工作，似乎因为灵感喜欢做工于我们——因为人类拥有一些特殊的东西，一些额外的东西，一些不必要的富足的东西，小说家玛丽琳·罗宾逊将其称之为“神奇的过剩”的东西。

    神奇的过剩？

    那是你内在的创造力，在它深沉的储备中静静地哼唱、跃动。

    你在考虑成为一个有创造力的人吗？太晚了，你已经是了。甚至称某人为“有创造力的人”都是可笑的冗余；创造力是人类的标志。我们有感官；有好奇心；我们有可以反向的拇指；我们有节奏感；我们拥有语言和兴奋，以及与神的内在联系，这些都能让你去创造。

    只要你还活着，你就是一个有创造力的人。你、我和你所知的每一个人都是成千上万年前创造者的后裔。油漆匠、修补匠、说书人、舞者、探险家、小提琴手、鼓手、建筑者、种植者、问题解决者和装饰者——这些都是我们共同的祖先。

    崇高文化的守护者会试图说服你，艺术只属于少数人，但他们错了，而且很烦人。我们都是被选中的少数人。我们都是设计的创造者。即使你从小生活安逸地看着卡通片长大，从黎明看到黄昏，看得目光呆滞，创造力仍然潜藏在你的内心。你的创造力比你年长得多，比我们都年长。你的身体和你的意识被完美地设计成适合与灵感合作生活，而灵感仍然试图找到你——用找到你祖先的同样的方法。

    所有这些都是说：你不需要从校长办公室获得许可证，也能过上有创意的生活。

    或者，如果你真的担心你需要一个许可证——那么，我可以把它给你。

    我刚把它写在一张旧购物清单的背面。

    认为自己完全被认可。

    现在可以去做点什么了。

    装饰自己

    我有一个经常纹身的邻居。

    她的名字叫艾琳。她刺新的纹身就像我买一对新的便宜耳环一样——只是为了好玩和一时兴起。她有时早上惊慌失措地醒来，会宣布：“我想今天我要去刺一个新的纹身。” 如果你问艾琳她打算纹上一些什么，她会说:“哦，我不知道。我到纹身店自然就知道了。或者我让纹身师给我一个惊喜。”

    其实，这个女人并不是一个有冲动控制欲的青少年。她是一个成熟女人，孩子都已成年，经营着一份成功的事业。她也很酷，非常漂亮，是我见过的最自由的灵魂之一。当我问她为何如此随意地用永久墨水在自己身体上标记时，她说，“哦，你误会了！它不是永久性的。它只是暂时的。”

    我很困惑，问:“你的意思是，你所有的纹身都是暂时的?”

    她笑着说：“不，小莉。我的纹身是永久性的，只是我的身体是暂时的。你的也一样。我们只是在地球上呆一段时间，所以我很久以前就决定，我想在我有时间的时候，尽可能开心地装饰自己。”

    我非常喜欢纹身，我甚至无法对你表达。

    因为——像艾琳这样——我也要用最鲜活的点缀来过好这暂时的生活。我不仅仅指身体上，还有情感、精神和知性上。我不害怕鲜艳的颜色，新的声音，伟大的爱，冒险的决定，奇怪的经历，新奇的尝试，突如其来的变化，甚至失败。

    注意了，我是不会去纹身的（简单地说那不是我喜欢的风格），但我会花尽可能多的时间在我的生活中创造出令人愉快的东西，因为这是我醒着的原因，也是我活着的原因。

    我用打印机墨水来装饰，而不是用纹身墨水。但是我写作的冲动和艾琳渴望在她还活着的时候把她的皮肤变成一幅生动的画布是完全一样的。

    它们来自于同一个地方，为什么不呢？

    因为这一切都只是暂时的。

    权利

    但为了以这种方式生活——自由创作、自由探索——你必须拥有一种强烈的个人权利意识，我希望你能够学会培养。

    我承认“权利”这个词有可怕的负面含义，但我想在这里适当地加以利用，因为如果你不相信自己至少有权试一试，你就永远无法创造出生活中有趣的东西。创造性的权利并不意味着表现得像个公主，或者表现得好像世界欠你什么。不，创造性的权利仅仅意味着相信你被允许来到这里，是的——仅仅在这里——你被允许拥有自己的声音和愿景。

    诗人大卫·怀特把这种有创造力的权利感称为“归属感的傲慢”，并声称，如果你希望与生活更生动地交流，那么培养这种创造力绝对是一项至关重要的特权。没有这种傲慢的归属感，你将永远无法承担任何创造性的风险。没有它，你将永远无法把自己从令人窒息的个人安全隔离带中推出来，进入美丽和意想不到的边界。

    归属感的傲慢与自我中心或自我专注无关。奇怪的是，恰恰相反；这是一种神圣的力量，它将带你走出自我，让你更充分地参与生活。因为通常阻碍你创造性生活的是你的自我专注（你的自我怀疑，你的自我厌恶，你的自我判断，你压倒性的自我保护意识）。归属感的傲慢将你从最深沉的自我憎恨中拉出来，——不是说“我是最伟大的”，而仅仅是说“我在这儿”。

    我相信这是一种有益的傲慢——这种简单的生存权利，从而表达自己——是唯一的武器，它可以用来对抗那些在你有艺术冲动的时候，自动浮现在你脑海里的讨厌的对话。你知道讨厌的对话，对吧？我说的是这样一种令人讨厌的对话：“你以为你是谁，努力创造？你很烂，你很蠢，你没有天赋，你毫无目的。回到你的洞里去！”

    也许你一生都在顺从地回答：“你说得对。我真的很蠢，很无用。谢谢你，我现在就回到我的洞里去。”

    我希望看到你与自己进行一场更有创造力、更有趣的对话。看在上帝的份上，至少为自己辩护吧!

    作为一个有创造力的人的自我辩护，首先是定义你自己。

    当你声明你的意图时，它就开始了。站起来，大声说出来，不管它是什么：

    我是作家。

    我是歌手。

    我是演员。

    我是园丁。

    我是舞者。

    我是发明家。

    我是摄影师。

    我是厨师。

    我是设计师。

    我是这个，我是那个，我也是另一件事！

    我不知道我到底还是什么，但我有足够的好奇去寻找答案！

    说出它，让它知道你在这里。毕竟，让你知道你在做什么——因为这个意向声明就像是对宇宙或其他任何人的宣告一样是对你自己的宣告。听到这个宣告，你的灵魂就会随之而动。它会心醉神迷地调动起来，事实上，因为这是你灵魂诞生的原因。（相信我，多年来你的灵魂一直在等着你唤醒自己的自我存在。）

    但你必须是开始对话的那个人，然后你必须觉得自己有资格继续对话。

    这份意向书和权利宣言不是你可以只做一次就能期待奇迹的事；这是你每天必须做的事，直到永远。我不得不保持这个定义，维护我作为一个作家在成年生活中每天单调的日子——不断提醒、再提醒我的灵魂和宇宙，我对创造性生活这项事业非常认真，我永远不会停止创造，无论结果如何，无论我的焦虑和不安全感有多深。

    随着时间的推移，我也为这些断言找到了正确的音调。最好是坚持，但要心平气和。重复你自己的话，但不要变得尖锐。对你内心最黑暗和最消极的声音说话，就像人质谈判专家对一个有暴力倾向的精神病患者说话一样:冷静但坚定。最重要的是，永不退缩。你不能退缩。毕竟，你要谈判拯救的生命，是你自己的。

    “你以为你是谁？”你内心最黑暗的声音将会出现。

    “你应该问，这很有趣，”你可以回答。“我要告诉你我是谁，我是上帝的孩子，就像其他人一样。我是这个宇宙的一个组成部分。我有无形的精神恩主，他们相信我，与我一同劳作。我在这里的事实就足以证明我有权利在这里。我有权拥有自己的声音，有权拥有自己的理想。我有权与创造力合作，因为我自己本身便是创造的产物和成果。我有一个艺术解放的使命，所以，让这个女孩去吧。”

    看到了吗？

    现在你是变现这个宣告的人了。

    独创性VS真实性

    也许你害怕自己不够原创。

    也许这就是问题所在——你担心你的想法平庸而无价值，因此不值得创造。

    有抱负的作家经常会告诉我:“我有一个想法，但恐怕已经被完成了。”

    是的，它可能已经完成了。大多数事情已经完成，但还没有被你完成。

    当莎士比亚[威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564年4月23日－1616年4月23日），英国文学史上最杰出的戏剧家，也是欧洲文艺复兴时期最重要、最伟大的作家，全世界最卓越的文学家之一。]结束了他的生命之旅时，他几乎涵盖了所有的故事情节，但这并没有阻止近五个世纪以来，作家们再次探索相同的故事情节。（记住，这些故事中有许多早已经是陈词滥调[Clichés，西班牙语，陈词滥调。]，甚至在莎士比亚着手写下它们之前。）当毕加索[巴勃罗·毕加索(Pablo Picasso，1881年10月25日-1973年4月8日），西班牙画家、雕塑家，法国共产党党员。是现代艺术的创始人，西方现代派绘画的主要代表。毕加索是当代西方最有创造性和影响最深远的艺术家，是20世纪最伟大的艺术天才。]在拉斯科看到古老的洞穴壁画时，据传他说：“我们在一万二千年里什么也没有学到。”——这可能是真的，但那又怎样呢？

    那如果我们重复同样的主题呢？如果我们围绕着同样的观点，一遍又一遍，一代又一代地循环，又会怎样呢？如果每一个新生代都有着相同的渴望，提出同样的问题，那些人类多年来一直都在想的问题，又会怎样呢？毕竟我们都是相关联的，所以会有一些创造性本能的重复。每件事都提醒我们一些事情。但是一旦你把自己的表达和激情放在一个想法上面，这个想法就会变成你的想法。

    总之，随着年岁增长，我对独创性的印象越来越模糊。这些日子里，我更为真实性所感动。独创性的尝试往往会让人感到压力和珍贵，但真实性却有着平静的共鸣，从未动摇过我。

    只要说出你想说的话，然后全心全意地说出来。

    分享你渴望分享的东西。

    如果它足够真实，相信我——它会感觉原汁原味。

    动机

    噢，还有一件事：你不需要用你的创造力来拯救世界。换句话说，你的艺术不仅不必是原创的，它也不需要很重要。

    例如:每当有人告诉我他们想写一本书来帮助别人时，我总是想，噢，请不要这样。

    请不要试图帮助我。

    我的意思是，你希望去帮助别人这很好，但是请不要把它作为你唯一的创作动机，因为我们会感受到你沉重意图的重量，它会给我们的灵魂施加压力。（这让我想起了英国专栏作家凯瑟琳·怀特霍恩的这句名言:“你可以认出那些为别人而活的人，看他们的脸。”）我宁愿你写一本书来自娱自乐，而不是帮助我。或者，如果你的题材更阴暗、更严肃，我更希望你的艺术是为了救赎自己，或者是为了减轻自己的精神负担，而不是为了拯救或解放我们。

    我曾经写过一本书来拯救自己。我写了一本旅行回忆录，以了解我自己的旅程和我自己的情感困惑。我试图用那本书来解决自己的问题。然而，在这个过程中，我写了一个故事，显然帮助了许多其他人——但这并不是我的本意。如果我专心去写《美食，祈祷，恋爱》的唯一目的就是帮助别人，我会写出一本完全不同的书。我甚至可能会创作出一本晦涩难懂的书。（好吧，好吧……诚然，很多评论家认为《美食，祈祷，恋爱》是难以读懂的——但那不是我的观点：我的观点是，我写这本书是出于我自己的目的，也许这就是为什么很多读者觉得这本书是真实的，并且是有益的。）

    举个例子，看着这本书，你手上正拿着的这本书。这显然是一本自助指南，对吧？但恕我直言，我并没有为你写这本书；我是为自己写的。我写这本书是为了自己的快乐，因为我真的很喜欢思考创造力的主题。对我而言，沉思这个话题很有趣，也很有用。如果我写的东西最终帮助了你，那太好了，我会很高兴。那将是一个极棒的副作用。但在一天结束的时候，我做我喜欢做的事情，仅仅因为我喜欢做。

    我有一个朋友，她是个修女，一生都在帮助无家可归的费城人。她是一个活生生的圣徒。她是一个为穷人、受苦受难者、被遗忘者和被抛弃者而不懈努力的倡导者。你知道她的慈善事业为什么如此有效吗？因为她喜欢这样做。因为这对她来说是一种享受。否则就行不通了。否则，这将是一项艰巨的任务和残酷的殉难。但玛丽·斯卡利恩修女不是殉道者。她是一个快乐的人，她度过了一段美好的时光，过着最适合她天性的生活，并在生活中尽情发挥。在这个过程中，她照顾了许多其他人——但每个人都能感受到她使命背后真实的快乐，这也是为什么她的存在如此治愈的根源。

    如果你的工作对你而言很有趣，那很好，这正是我要说的。如果你的工作是治愈你，吸引你，救赎你，或者它只是一个让你远离疯狂的爱好，那也很好。甚至如果你的工作毫无意义，那也没有关系。那是允许的。这都是允许的。

    你自己创造的动机是足够的理由。仅仅追求你所爱之事，你可能会不经意地帮助我们很多。（“没有一种爱不会得到帮助，” 神学家保罗·约翰尼斯·蒂利希说。）无论什么引导你的生活，那么，去做。追随自己的魅力、痴迷和强迫。相信他们。创造任何在你心中引起革命的东西。

    其余的会随之而来。

    学校教育

    我从未获得过写作的高级学位。事实上，我在任何事情上都没有高级学位。我毕业于纽约大学，获得政治学学士学位（因为你必须主修某个专业），我仍然感到幸运，因为我接受了我认为优秀的、老式的、宽广的文科教育。

    虽然我一直知道自己想成为一名作家，但是在我本科上过几堂写作课后，我却选择了从纽约大学毕业之后，不再攻读关于创意写作的更高层次的文艺硕士。我怀疑我最好找到自己声音的地方会是在一间屋子里，屋子里挤满了其他15位试图寻找自己声音的年轻作家。

    同时，我也不太确定什么是创造性写作的高级学位。毕竟，上艺术学校并不像上牙科学校那样，一旦你的学业结束了，你就能相当肯定地在你所选择的领域里找到一份工作。虽然我认为对牙医来说，获得国家认证很重要（以及航空公司的飞行员、律师、美甲师也同样需要获得相关认证），但我并不认为我们需要官方认证的小说家。在这一点上，历史似乎与我一致。自1901年以来，十二位北美作家获得了诺贝尔文学奖：他们中没有一位获得过文学硕士学位，其中有四位甚至未曾读完高中。

    如今，有许多昂贵的学校，你可以去那里学习艺术。其中有一些是很出色的，但像这样的学校并不多。如果你想走这条路，那就去吧——但要知道它是一种交易，并确保这种交易对你真正有益。学校从交易中得到的是明确的：你的钱。学生们在交易中收获什么，取决于他们对学习的投入，课程的安排和导师的教学素质等因素。可以肯定的是，你可以在这些课程中学习纪律，风格，甚至是勇气。你也可以在艺术学校遇到你的兴趣部落——这些同伴将为你的职业生涯提供宝贵的专业联系和支持。你甚至可以很幸运地找到你的梦想导师，以一个特别敏感和忙碌的导师的形象。但我担心的是，艺术类学生在高等教育中追求的往往是证明他们的合法性——证明他们是真正富有创造力的人，因为他们的学位是这样说的。

    一方面，我完全理解这种验证的必要性；试图去创造是一种没有安全感的追求。但是如果你每天都在为自己的事业而努力，有着稳定的纪律和爱，那么你已经是真正的创造者了，你不需要付钱给任何人来证实这一点。

    如果你已经出去了并且在一些创造性的领域获得了更高的学位，那也不用担心! 如果你运气好，它使你的艺术更好，至少我相信它对你没有坏处。无论你在学校学到了什么，都要用它们来提高你的技能。或者，如果你现在获得了艺术学位，你可以诚实而又轻松地去做，那也很好。如果你的学校能让你搭便车，那就更好了。若能如此你很幸运，所以好好利用你的好运气。努力工作，充分利用机会，成长、成长、再成长。这是一个专注学习和创造性拓展的美好时刻。但是，如果你正在考虑在艺术领域进行某种高等教育，而你却没有现钱，我可以告诉你——没有它你也能生活。没有债务你当然可以很好生活，因为债务永远都是创意梦想的屠宰场。

    我认识的最好的画家之一，是一所世界闻名的艺术学校的导师——但是我朋友自己并没有高等学位。他是一位大师，是的，他是无师自通。他成为了一位伟大的画家，因为他多年来勤勉努力地工作让他成为了一位伟大的画家。现在，他教别人，在他自己从没被人教过的情况下。这让你质疑整个系统的必要性。但是，来自世界各地的学生聚集在这所学校学习，其中许多学生（那些不是来自富裕家庭的人，或者没有从大学获得全额奖学金的人）从这个项目中拿出数万美元的债务。我的朋友非常关心他的学生，所以看着他们深陷债务之中（然而，矛盾的是，他们努力变得更像他）使这个好人心里感到难受，也让我心里感到难受。

    当我问我的朋友为什么他们这么做——为什么那些学生为了几年的创造性学习，把自己的未来抵押得如此之深——他说，“嗯，事实是，他们并不总能想清楚。大多数艺术家都是冲动的人，他们不会提前计划。艺术家，本质上是赌徒。赌博是一种危险的习惯。但无论你什么时候做艺术，你总是在赌博。你掷骰子的几率很小，你投入时间、精力、资源，以后的日子里可能会有很大的回报——有人可能会买你的作品，你可能会获得成功。我的许多学生都在赌，他们的昂贵教育从长远来看是值得的。”

    我明白了。我也总是富有创造力的冲动。它伴随着好奇和激情的驱使而来。我一直在努力工作，至少我尝试过。如果你想过有创造性的生活，你必须愿意冒险。但是如果你想赌博，就得知道你在赌博。千万不要在没有意识到你手里拿着骰子的情况下掷骰子。并确保你现实中能够付得起你的赌注（无论是情感上还是经济上）。

    我担心的是，许多人在艺术类高等教育上付出了昂贵的代价，却没有意识到他们实际上是在赌博，因为——表面上——他们似乎在对自己的未来作出合理的投资。毕竟，学校不正是人们去学习一门专业的地方吗——不正是为获得一份负责任、受尊敬的职业的地方吗？但是艺术不是一种职业，像那种常规的职业。创造力没有工作保障，将来也不会有。

    为了成为创造者而负债累累，那么，那些本应该是快乐和放松的事情就会产生压力和负担。在投入了如此多的教育成本之后，那些没有立即获得专业成功的艺术家（大多数艺术家）会觉得自己失败了。他们的失败感会干扰他们的创造性自信——甚至可能阻止他们创造。这样，他们就会陷入糟糕的境地，不仅要面对羞耻感和失败感，而且还要面对每月的高额账单，这些账单将永远提醒他们的羞耻和失败。

    请理解，我并非反对任何形式的高等教育；我只是反对沉重的债务——特别是对于那些希望过创造性生活的人。最近（至少在美国），高等教育的概念实际上已成为沉重债务的代名词。没有人比艺术家更容易负债。所以尽量不要掉进那个陷阱。如果你已经掉进陷阱里，试着用任何必要的方法，尽快地摆脱它。释放你自己，让你可以自由地生活和创造，就像大自然设计的那样。

    小心你自己，这是我的忠告。

    注意保护你的未来——同时也要保护你的理智。

    与此相反

    与其借钱去艺术学校，不如试着把自己推向更深的世界，更勇敢地探索。或者更深入、勇敢地向内心挖掘。诚实地盘点一下你已经受过的教育——你生活的岁月，你经受的考验，以及你一路上学到的技能。

    如果你是一个年轻人，睁大你的眼睛，让全世界教育你。（“不再从教科书上爬起来！”沃尔特·惠特曼警告说，我也警告过，有很多学习方法不一定要涉及教室。）而且即使你只是个孩子，你也可以自由地通过创造力来分享你的观点。如果你年轻，你看待事物的方式与我不同，我想知道你是如何看待事物的。我们都想知道。当我们看你的作品（不管你的作品是什么），我们会想感受你的青春——你最近来到这里的新鲜感觉。对我们慷慨分享，让我们感受到它。对我们许多人而言，我们站在你现在的立场上已经很久很久了。

    如果你足够年长，相信世界一直在教育你。你已经知道的比你想象的还要多。你还没有完成；你只是准备好了。在一定的年龄之后，不管你如何度过你的时间，你都很有可能在生活中获得了博士学位。如果你还在这里——如果你活了这么久——那是因为你知道许多事情。我们需要你向我们揭示你所知道的，你所学到的，你所看到和感受到的。如果你上了年纪，你很有可能已经拥有了你想要过更有创造力的生活所需要的一切——除了自信去做你的工作。但是我们需要你去做你的工作。

    无论你是年轻还是年老，我们都需要你的工作来丰富和告知我们自己的生活。

    所以，带着你的不安全感和恐惧，提着它们的脚踝将它们倒转过来，摆脱你需要什么(以及你要付多少钱)的所有累赘的想法，以便实现创造性的合法性。因为我告诉你，你已经是创造性的合法性，本质上就是你在我们之间的存在。

    你的导师

    你想在伟大导师的指导下学习吗？是这样吗？

    你可以在任何地方找到他们。他们住在图书馆的书架上；他们住在博物馆的墙上；他们生活在几十年前的唱片里。你的导师甚至不需要活着就能熟练地教育你。没有哪位在世的作家比查尔斯·狄更斯[查尔斯·狄更斯（Charles John Huffam Dickens，1812年2月7日—1870年6月9日），英国作家。主要作品有《大卫·科波菲尔》、《匹克威克外传》、《雾都孤儿》、 《老古玩店》、《艰难时世》、《我们共同的朋友》、《双城记》等。]教过我更多的关于情节和人物塑造的知识——更不用说，我在上班时间从未见过他来讨论过这个问题。为了向狄更斯学习，我所要做的就是花数年的时间研究他的小说，就像它们是《圣经》一样，然后像着了魔一样去刻意练习。

    有抱负的作家在某种程度上是幸运的，因为写作是一件很私人(而且很廉价)的事情，而且一直如此。其他创造性的追求，诚然，更加复杂而且代价高昂。如果你想成为职业歌剧演唱家或古典大提琴演奏家，那么严格地监督训练是必不可少的。几个世纪以来，人们在音乐学院、舞蹈学院或艺术学院学习。随着时间的推移，这些学校涌现出了许多了不起的创作者。然而，许多其他非凡的创造者却没有这样做。许多才华横溢的人获得了辉煌的教育，但从未付诸实践。

    最重要的是，有这样一个事实:不管你的导师多么优秀，无论你的学院名声多么受人尊敬，最终你将不得不自己做这项工作。最后，导师们再也不会在那里了。学校的围墙将会倒塌，你将独自一人。然后，你将投入实践，学习、试镜和创作的时间将完全取决于你。

    你越早、越热情地接受这个想法——最终完全取决于你——你会过得更好。

    胖孩子

    这是我二十多岁时的事了，我没有去学校学写作：我在一家餐厅找到了一份服务员的工作。

    后来，我成为了调酒师。我还做过家政、私人教师、农场工人、厨师、教师、跳蚤市场小贩和书店导购。我住在廉价公寓里，没有汽车，穿着旧货店的衣服。我每天轮班工作，攒下所有的钱，然后旅行一段时间去学习一些东西。我想认识人们，听听他们的故事。作家们被告知要写他们知道的东西，而我所知道的只是我还不是很了解，所以我开始刻意寻找材料。在餐厅工作很棒，因为我每天可以接触到几十种不同的声音。我把两本笔记本放在我的后口袋里——一张是顾客的订单，另一本是和顾客的对话。在酒吧工作甚至更好，因为那些人经常醉醺醺的，因此他们的叙述更加坦率。（作为一名调酒师，我了解到，不仅每个人都有可以让你心跳骤停的故事，而且每个人都想告诉你这件事。）

    我把我的作品寄给了出版社，我收到了退稿信作为回应。尽管遭到拒绝，我还是坚持写作。我独自一人在卧室里——也在火车站、楼梯间、图书馆、公园里、在各种各样的朋友、男友以及亲戚的公寓里，我都在辛勤地写我的短篇小说。我寄出了越来越多的投稿，我被拒绝、拒绝、再拒绝。

    我讨厌拒绝信。谁不是呢？但我从长远来看：我的意图是把我的一生都花在写作和与时代的交流上。（在我家族中有长寿的人——我有一个102岁的祖母！——所以我觉得自己 20多岁就开始担心时间的流逝未免操之过急。）既然如此，编辑们尽可以如他们所愿地拒绝我；我哪儿也不去。每当我收到那些拒绝信，我就会允许我的自尊心对签名的人大声说：“你以为你能吓跑我吗？我还有八十年的时间让你失望！有些人甚至还没有出生，但总有一天他们会拒绝我，这就是我计划坚持的时间。”

    然后我把信放回去，继续工作。

    我决定玩拒绝信的游戏，好像这是一场宏大的宇宙网球比赛：有人会发给我一个拒绝之球，我会把它击回网上，在同一天下午发出另一个询问之球。我的策略是：你把它发给我，我要把它直接送回宇宙。

    我知道我必须这样做，因为没有人会把我的工作放在眼里。我没有支持者，没有代理人，没有赞助商，没有人脉圈。（我不仅不认识任何在出版界工作的人，我几乎不认识任何有工作的人。）我知道从来没有人会敲我的公寓门说：“我们知道一个才华横溢的未出版的年轻作家住在这里，我们想帮助她发展事业。”不，我必须宣布我自己，所以我宣布了我自己。反复地。屡败屡战。我记得我清楚地感觉到，那就是我可能永远也不会被那些无名的守卫者——那些不知疲倦地包围着我的大门守卫击倒。他们可能永远不会屈服于我。他们可能永远不会让我进去。它可能永远不会奏效。

    没有关系。

    我决不会放弃我的工作，因为它不仅仅是“工作”。那不是重点。报酬不能来自外部结果——我知道。报酬必然来自于苦思冥想工作本身的乐趣，并且来自于我个人认为我选择了一条奉献的道路，并且我是忠实的。如果有一天我能幸运地得到工作报酬，那就太好了，但与此同时，钱总是可以从其它地方来的。在这个世界上，有很多方法可以让我过上足够好的生活，我试了很多次，而且我总是做得很好。

    我很高兴。我是一个无名小卒，我很快乐。

    我积攒了我的收入，继续旅行，做笔记。我去了墨西哥的金字塔，做笔记。我乘公共汽车穿过新泽西州的郊区，做笔记。我去了东欧，做笔记。我去参加派对，做笔记。我去了怀俄明州，在牧场做临时厨师，做笔记。

    在我二十几岁的某个时候，我聚集了一些志同道合的朋友，他们也想成为作家，我们成立了自己的工作室。好几年来，我们每月见面两次，我们忠诚地阅读彼此的作品。由于历史的原因，我们称自己为“胖孩子”。它是世界上最完美的文学工作室——至少在我们看来是这样。我们精心挑选每一个加入者，以此排除那些无趣和蛮横的人，那些在许多工作室出现过的践踏人们梦想的人。我们互相坚持到最后期限，互相鼓励把我们的作品提交给出版商。我们去了解彼此的心声和烦恼，我们互相帮助去克服我们固有的惯性误区。我们吃披萨，我们开怀大笑。

    胖孩子工作室富有成效，鼓舞人心又充满欢乐。它是一个安全的地方，在那里，创造性，是脆弱可探索的——而且它是完全免费的。（当然，披萨除外。那么，加油吧！你明白我的意思了吧？你也可以自己做这事，朋友！）

    维尔纳·赫尔佐格的训诫

    我有一个在意大利的朋友，他是一个独立制片人。许多年前，追溯到他还是一个愤青的时候，他写了一封信给他的英雄，伟大的德国导演维尔纳·赫尔佐格。我的朋友在这封信中倾诉自己的心声，向赫尔佐格抱怨他的事业发展得有多么糟糕，在一个无人问津的世界里拍电影有多么的困难，没有人喜欢他的电影，一切都是那么的昂贵，没有艺术经费，公众的品味已经十足的庸俗和商业化……

    然而，如果他一直在寻找同情，我的朋友就走错了地方。（尽管为什么有人要在众多人中找维尔纳·赫尔佐格倾诉，或是为了寻求一个温暖的肩膀依偎哭泣，我实在无法理解。）不管怎么说，赫尔佐格给我的朋友写了一封关于激烈挑战的长篇回复，他或多或少地说：

    “停止你的抱怨。你想成为一名艺术家，这不是世界的错。欣赏你拍的电影，也不是世界的工作，当然，世界也没有义务为你的梦想买单。没人想听你那些，如果你一定要悄悄地摆弄相机，那就别再抱怨了，回去工作吧。”

    （在这个故事中，我忽然意识到，维尔纳·赫尔佐格实际上扮演的是我母亲的角色。多么美妙！）

    我的朋友把信裱起来，挂在他的书桌上，他也应该这样做。因为尽管赫尔佐格的训诫可能看起来像是一种斥责，但事实并非如此;这是一次解放的尝试。我认为，提醒某人他们可以自己完成任务，这个世界不会自动欠他们任何报酬，他们也不会像他们相信的那样软弱无力、步履蹒跚，这是一种人类爱的伟大行为。

    这样的提醒似乎很直白，我们通常不想听到，但这里有一个简单的自尊问题。鼓励某人最终迈向自尊，这的确是件了不起的事情，尤其是当要创造一些勇敢和新事物时。

    那封信，换句话说？

    它是我朋友的许可证。

    他又开始工作了。

    一个诀窍

    所以，这里有一个诀窍：停止抱怨。

    相信我。也相信维尔纳·赫尔佐格。

    如果你想过一种更有创造力的生活，有很多理由停止抱怨。

    首先，这很烦人。每个艺术家都在抱怨，所以这是一个枯燥乏味的话题。（从专业创意班上出现的大量投诉来看，你会认为这些人被一个邪恶的独裁者判刑，而不是以自由意志和开放的心情选择他们的工作。）

    第二，创造东西是困难的；如果不难，每个人都会去做，而且不会显得特别或有趣。

    第三，无论如何，没有人真正在倾听别人抱怨，因为我们都太专注于自己的神圣斗争，所以基本上你只是在和砖墙说话。

    第四，最重要的是，你吓跑了灵感。每一次你抱怨创意是多么的困难和令人厌倦时，被触怒的灵感就又远离了你一步。就像灵感举起右手挥动臂膀说，“嘿,对不起,伙计!我没有意识到我的存在是如此的拖累你。我要到别处去做交易。”

    每当我开始抱怨时，我就感觉到了自己生活中的这种现象。我已经感受到我的自怜对灵感砰地关上了门，使房间突然变得冰冷、渺小、空虚。事实上，我年轻时就走上了这条路：我开始对自己说我喜欢我的工作。我宣布，我享受我创造性努力的每一个方面——痛苦和狂喜、成功和失败、喜悦和尴尬、枯燥的拼写、苦思冥想、跌跌撞撞，以及困惑和愚蠢。

    我甚至敢大声说出来。

    我告诉宇宙（和每一个愿意倾听的人），我致力于过一种富有创造性的生活，不是为了拯救世界，不是为了抗议，不是渴望成名，不为进入典册，不是挑战制度，也不是为了向我的家人证实我有价值，更不是作为一种深层次的治疗情绪的宣泄。……只是因为我喜欢它。

    所以试着这样说：“我喜欢我的创造力。”

    当你说的时候，一定要真心诚意。

    首先，它会让人们抓狂。我相信，全心全意享受你的工作，是让你作为一个创造性的人应有的唯一真正颠覆的状态，这是一种强盗逻辑，因为几乎没有人敢大胆地谈论创造性的享受，因为他们害怕不被认真地当作艺术家。所以，说出来。做一个敢于享受的怪人。

    最奇妙的是，当你说你喜欢你的工作，灵感就会靠近。灵感会很感激听到这番话从你的嘴里说出来，因为灵感——像我们所有人一样——喜欢被欣赏。灵感会偷听到你的快乐，它会把想法传递给你，作为对你热忱和忠诚的回报。

    比你所能用得到的多得多的想法。

    可以用十辈子的足够多的想法。

    归类

    前几天有人对我说：“你声称我们都有创造力，但是人的天赋和能力之间难道没有巨大的差异吗？无疑，我们都可以做一些艺术，但只有少数人能做的很棒，对吧？”

    我不知道。

    老实说，伙计们，我真的不在乎。

    我甚至懒得去思考高雅艺术和低级艺术之间的区别。如果有人对我解说关于真正的精通和单纯的工艺之间的学术区别，我一定会脸趴餐盘睡着。我当然不想自信地宣布，这个人注定要成为一个重要的艺术家，而那个人应该放弃。

    我怎会知道？其他人怎会知道？这一切都太主观了，无论如何，生活在这一领域让我吃惊过很多次了。一方面，我知晓那些才华横溢的人却没有用他们的天赋创造出任何作品。另一方面，我曾傲慢地对一些人不屑一顾，后来却因为他们庄重和漂亮的工作而让我大吃一惊。这使我谦卑。我们远没有能力去判断一个人的潜力，也无法宣判任何人出局。

    我恳请你不要对这样的定义和区别进行担忧，好吗？它只会让你感到沮丧和烦恼，我们只需要你保持愉悦，尽可能的放松，以便发挥你的创造力。无论你认为自己是优秀的还是失败者，只要做你需要做的事情，然后把它扔掉。让别人按他们的需要对你进行分类。你将被他们归类，因为他们喜欢如此做。事实上，归类让他们感觉到已经把混乱的存在变成了一种让人安心的秩序。

    因此，人们会把你放在各种各样的分类盒中。他们会称你为天才、骗子、业余爱好者、伪装者、梦想家、过气明星、沉溺者、落选者、后起之秀、创意大师。他们可能会奉承你，或者，他们也可能会蔑视你。他们可能仅仅称你为纯粹的流派小说家，或是儿童读物插画师、一个商业摄影师、社区剧场的演员、家庭厨师，或是周末的音乐家、工匠、风景画家，或者仅仅是……

    这一点也不重要。让人们有自己的观点。不仅如此——让人们爱上他们的观点，就像你和我爱我们自己一样。但不要欺骗自己去相信你需要得到别人的祝福（甚至是他们的理解）为了你自己的创造性工作。永远记住，人们对你的判断丝毫不关你的事。

    最后，记住W.C.菲尔兹在这一点上所说的话：“这不是他们所说的，而是你的答案。”

    事实上，甚至都懒得回答。

    继续做你的事。

    镜子屋

    我曾经写过一本书，意外地成为了畅销书，那之后的几年，我仿若生活在充满镜子的房间里。

    我从没有想过要写一本畅销书，相信我。如果我试图去写，我根本不知道如何去写一本畅销书。（举例来说：我已经出版了六本书——它们都是以同样的热情和努力写成的——其中五本显然不是畅销书。）

    当我写《美食，祈祷，恋爱》的时候，我确实没有感受到，我正在创作我一生中最伟大和最重要的作品。我只知道写这么私人的东西对我来说是一种背离，我想人们可能会嘲笑我这么认真。但是无论如何我还是写了那本书，因为我需要为自己的私密目的而写这本书——因为我也很好奇地想知道自己能否在纸上充分表达我的情感体验。我从未想到过自己的思想和情感会如此强烈地与那么多人引起共鸣。

    我会告诉你我在写那本书的时候是多么的健忘。在我写《美食，祈祷，恋爱》的旅行过程中，我爱上了那个叫做斐利贝的巴西男人，我现在和他结婚了，有一次，我们相爱不久，我问他对我在回忆录中写有关他的文章是否感到满意。他说：“好吧，这要看情况。看有什么危险？”

    我回答说：“没什么，相信我——没有人读我的书。”最终超过1200万人读了那本书。

    因为很多人读过，也因为很多人反对它，某种意义上《美食，祈祷，恋爱》不再是一本书，它变成了别的东西——一个巨大的屏幕，数百万人在屏幕上投射出他们最强烈的情感。这些情绪从绝对的仇恨到盲目的奉承。我收到信说，我讨厌你的一切，我收到信说，你写了我的圣经。

    想象一下，如果我试图根据这些反应中的任何一个来定义自己。我没有试过。这也是《美食，祈祷，恋爱》没有把我从作家的道路上抛弃的唯一原因——因为我深信，我作品的结果与我无关。我只能负责生产这项工作本身。这是一份艰难的工作。我拒绝承担额外的工作，比如，一旦离开我的办公桌，我就试图去监视别人对我的工作的看法。

    同时，我意识到，我期望别人允许我发表意见，那仍然是不合理的，也是不成熟的，其他人不会如此做。如果我被允许说出内心的真相，那么我的批评者也可以说出他们内心的真相。说句公道话，如果你敢于创造一些东西并把它放在那里，那么，它可能会不经意地激起反应。这是生命的自然规律：永恒吸气和呼气的动作和反应。但即使这个反应完全平淡，你也绝对不负责反应。

    例如，有一天，一个女人在签售会上走过来对我说：“《美食，祈祷，恋爱》改变了我的生活。你激励我离开了那段虐心的婚姻，让我重获了自由。这都是因为你书中的那个时刻——那个你描述因为你已经受够了前夫的暴力行为而对他下限制令的时刻，你再也无法忍受了。”

    限制令？暴力？

    那从未发生过！不是在我的书里，也不是在我的现实生活中！你甚至不能在我的回忆录里读到这段叙述，因为它与事实相去甚远。但是那个女人下意识地插入了那个故事——她自己的故事——塞进了我的回忆录里，因为，我想，她需要。（不知何故，她可能更容易相信，她爆发出的决心和力量来自我，而不是来自她自己。）然而，不管她的情感动机是什么，她把自己绣进了我的故事，并在这个过程中抹去了我真实的叙述。奇怪的是，我认为这是她绝对的权利。我认为这个女人有上帝赋予的权力去误读我的书，如果她想误读它。一旦我的书进入她的手中，不管怎样，它的一切都属于她，再也不属于我。

    意识到这一点——结果不属于你——是致力于创造唯一明智的方法。如果人们喜欢你创造的东西，那真是太棒了。如果人们忽视了你所创造的东西，那太糟糕了。如果人们误解了你所创造的东西，那也不用为此而烦恼。如果人们完全讨厌你所创造的东西呢？如果人们用野蛮的刻薄话来攻击你，侮辱你的智商，诋毁你的动机，把你的好名声拖进泥潭怎么办？

    只要亲切地微笑，并尽可能礼貌地建议——他们去做他们自己的艺术。

    然后固执地继续做你的。

    我们只是一个乐队

    因为，最终结果，真的没有那么重要。

    因为，归根结底，它只是创造力。

    或者，正如约翰·列侬[ 约翰·温斯顿·列侬（John Winston Lennon 1940年10月9日-1980年12月8日），出生于英国利物浦，英国摇滚乐队“披头士”成员，摇滚音乐家，诗人，社会活动家。1994年，约翰·列侬入选摇滚名人堂 ，2004年约翰·列侬入选《滚石》杂志评出的“历史上最伟大的50位流行音乐家”。]曾经这么说披头士乐队：“我们只是一个乐队！”

    请不要误会我的意思:我崇拜创造力。(当然，我也尊重披头士乐队。) 我一生致力于追求创造力，我花了很多时间去鼓励人们也这么做，因为我认为创造性的生活是最美妙的生活。

    是的，我最卓越的时刻都是灵感火花迸发的片段，或者当我正在体验其他人的伟大创作的时候。是的，我绝对相信我们的艺术本能具有神圣、神奇的起源，但这并不意味着我们必须如此认真地对待它，因为——归根到底——我仍然认为人类的艺术表达是幸福的，令人耳目一新的，而非必要的。

    这正是我如此喜欢它的原因。

    被辐射的金丝雀

    你认为我错了吗？你是那种认为艺术是世界上最严肃、最重要的人吗?

    如果是这样的话，我的朋友，那么你和我必须在这里分道扬镳。

    我用自己的生活作为无可辩驳的证据，证明艺术并不像我们有时欺骗自己相信它们那样重要。因为老实说：你轻而易举就能找到一份对社会而言比我的工作更有价值的工作。随便说上一种职业，各种职业：教师、医生、消防员、管理员、屋顶匠、牧场主、保安员、政客，甚至是毫无意义的“顾问”—— 每一个对于人类社会的顺利维持来说都比任何小说家更加重要，或将永远如此。

    在电视节目《30 Rock》上曾经有过一次精彩的交流，它把这个想法浓缩成了至简的核心。杰克·多纳吉嘲笑莉兹·莱蒙作为一个纯粹的作家对社会毫无用处，而她则试图捍卫自己基本的社会地位。

    杰克:“在世界末日之后，社会能怎么利用你呢?”

    莉兹：“旅行诗人。”

    杰克厌恶地说：“被辐射的金丝雀。”

    我认为杰克·多纳吉是对的，但我不觉得这个事实令人沮丧。相反，我觉得它令人兴奋。事实上，我的一生都在做一些客观上毫无意义的事情，这也意味着我没有生在一个世界末日后的反乌托邦中。同时也意味着我并不是完全被束缚在仅仅生存的磨难中。它还意味着，我们的文明中仍然有足够的空间来享受想象力、美丽和情感的奢侈——甚至是全然的轻浮。

    纯粹的创造力是伟大的，因为它与生活中不可或缺的其它任何事物截然相反(食物、住所、医疗、法治、社会秩序、社区和家庭责任、疾病、损失、死亡、税收等)。纯粹的创造力比必需品更重要; 它是一种天赋。它是结晶。我们的创造力是来自宇宙的狂野与意外的奖赏。就好像我们所有的神和天使聚集在一起说:“我们知道，作为一个人是很艰难的。这里有一些乐趣。”

    换句话说，这并没有让我气馁，尽管我知道自己一生的工作或许毫无用处。

    它所做的只是让我玩得开心。

    高风险VS低赌注

    当然，不得不说世界上存在黑暗和邪恶的地方，人类的创造力不能简单地源于一种游戏意识，而个人的表达仍然有巨大和严重的影响。

    如果你碰巧是尼日利亚监狱里持不同政见的记者，或是在伊朗被软禁的激进电影制片人，或是一个在阿富汗被压迫的年轻女诗人，那么，你的创造性表达可能会伴随着极端的生死攸关的风险。有一些人，尽管生活在可怕的极权主义政权下，却勇敢顽强地继续创造艺术，这些人是英雄，我们应当向他们致敬。

    但是让我们诚实地面对自己:我们大多数人都不是这样。

    在你我更大可能生活的安全世界里，我们创造性表达的风险更低。几乎可笑的低。例如：出版社不喜欢我的书，他们可能不出版我的书，这会让我难过，但是没人会来我家朝我开枪。同样，也没人因为我在《纽约时报》得到一个不好的评论而死去。极地冰盖也不会因为我不知道如何给我的小说写一个令人信服的结局，而融化得更快或更慢。

    也许我的创造力不会总是成功，但是世界不会因此而结束。也许我不会总是靠写书来谋生，但这也不是我的世界的终结，因为除了写书之外还有许多其它的谋生方式——它们大多数都比写书更容易。虽然失败和批评确实会伤害我宝贵的自尊心，但国家的命运并不取决于我宝贵的自我。（谢天谢地）

    所以，让我们试着围绕这个现实：在你我的生活中，也许永远不会有像“艺术紧急情况” 这样的事情发生。

    既然如此，为什么不创造艺术呢?

    汤姆·威兹的珠宝

    几年前，我为《GQ》杂志的人物专栏采访了音乐家汤姆·威兹。我以前说过这个采访，我可能会总是谈论它，因为我从未见过有人对于创造性生活表述的如此清晰和睿智。

    在我们采访的过程中，威兹异想天开地大声谈论到各种不同形式的音乐想法即将产生时的情形。他说，有些歌曲会以近乎荒诞的轻松的方式出现在他的面前，“就像用麦秆做的梦。”然而，有些歌曲，你必须努力工作，“就像从地里挖土豆。”还有些歌曲是黏糊、怪诞的，“就像旧桌子底下找到的黏口香糖。”还有些歌曲像野鸟一样，他必须侧着身，悄悄地爬到它们身旁，以免将它们惊飞。

    然而，最困难和狂暴的歌曲，只能用坚定的手势和权威的声音来回应。威兹说，有些歌曲根本不允许自己诞生，这会阻碍整张专辑的录制。在这种时候，威兹会请走录音棚其他所有的音乐家和工作人员，这样他就能够和这首特别顽固的歌曲进行一场严厉的谈话。他会独自一人在录音棚里踱步，他会大声说：“听着，你！我们一起去兜风！全家人都已经在车上了！给你五分钟的时间上车，否则这张专辑就不录制你了！”

    有时这会奏效。

    有时依然无效。

    有时你不得不放手随它去。有些歌曲并不那么严肃地想要出生，威兹说。它们只想惹恼你，浪费你的时间，引起你的关注——也许它们正在等待另一个艺术家的到来。他对这类事已经变得豁达了。他曾经因为失去歌曲而感到伤心和痛苦，他说，但现在想通了。如果一首歌曲对于出生是严肃的，他相信它会以正确的方式，在恰当的时候来到他的身边。如果不是的话，他会送它走，不再有什么为难的情绪。

    “去打扰别人吧，”他会告诉那些扰人的歌曲，那些不想成为一首歌曲的歌曲，“去打扰莱昂纳德·科恩。”

    多年来，汤姆·威兹终于找到了更轻松地处理自己创造力的感觉——没有过多的戏剧性，没有过多的恐惧。威兹说，许多这样轻松的时刻，来自于看着他的孩子长大，看着他们完全自由地创造性表达。他注意到，他的孩子们完全有资格创作歌曲，当他们编完歌曲后，他们会像扔“小折纸制品或纸飞机”一样把它们扔掉。接着他们会唱下一首随之而来的歌。他们似乎从不担心思想的流动会枯竭。他们从不强调自己的创造力，也从不与自己竞争；他们只是生活在他们的灵感之中，舒适而毫无疑问。

    威兹曾经是创造者的反面。他告诉我，在他年轻的时候，他的创造力一直在苦苦挣扎——像许多严肃的年轻人一样——他希望别人认为他是重要的，有意义的，沉重的。他希望自己的工作比别人干得更出色。他想变得复杂而激烈。有痛苦，有折磨，有酗酒，有黑夜的灵魂。他在艺术苦难的迷途中迷失了方向，但他却称这种痛苦的另一个名字：奉献。

    随着他观察他的孩子们如此自由地创造，威兹终于顿悟：事实上这并不是什么大不了的事情。他告诉我：“我意识到，作为一个作曲家，我唯一能做的就是为别人的内心制作珠宝。”音乐不过是想象力的装饰。就是这样。威兹说，这个认识似乎为他打开了局面。从那之后，作曲变得不那么痛苦。

    颅内珠宝制作！多酷的工作！

    这基本上就是我们所有人做的事——我们所有人都在花费我们的时间做一些有趣的事情，没有特别合理的理由。作为一个创作者，你可以设计任何你喜欢的珠宝来满足他人的内心（或者仅仅是放在你自己的内心）。你可以让工作具有挑衅性、侵略性、神圣、前卫、传统、严肃、毁灭性、娱乐、残忍、幻想……但当这一切说完或是做好，它仍然只是一种颅内珠宝制作。只是装饰而已。这是光荣的。但这并不是任何人都需要伤害自己的事，好吗？

    所以放松一点，这就是我所说的。

    请尽量放松。

    否则，把这些美妙的感觉放在第一位有什么意义呢？

    主要矛盾

    总之，艺术是毫无意义的。

    然而，它也有深远的意义。

    当然，这是一个悖论，但我们都是成年人，我想我们能应付。我认为我们可以同时持有两种相互矛盾的观点，而不是让我们的头脑爆炸。所以，让我们试一下吧。如果你想过上满足的创造性生活，你需要舒适地度过的悖论是这样的：“我的创造性表达对于我来说一定是世界上最重要的事情（如果我要艺术地生活），而且它一点也不重要（如果我要理智生活）。”

    有时候，你需要在几分钟内从这个矛盾光谱的一端跳到另一端，然后再跳回来。例如，当我写这本书的时候，我认真对待每一句话，就好像人类的未来取决于我是否能把这句话理解得恰到好处。我在乎，因为我希望它是可爱的。因此，任何不完全承诺的句子都是一种懒惰和不光彩。但是，当我编辑我的句子——有时是在写完它的时候——我必须愿意把它扔给狗，永远不要回头看。（当然，除非我决定再次需要那句话，在这种情况下，我必须把它的骨头挖出来，让它复活，并再次把它视为神圣的。)

    它很重要。/它无足轻重。

    在你的头脑中为这个悖论建立空间。尽可能多地为它构建空间。

    建造更多的空间。

    你会需要它的。

    然后深入到那个空间深处，尽可能地去做任何你想做的事情。

    这不是别人的事，而是你自己的事。