许久没有接触酒精，戚屿的大脑在酒液滑入喉管与胃腔时罕见出现了空白。
这对他来说无疑是陌生的体验。他是公司的大脑，是数万人的领袖与决策倚仗，公司里里外外，行业风云变幻，世界经济这边起高楼，那边宴宾客，又或是何处楼塌了，他的大脑如同一台遍览全局的精密机器，全年无休，以一己之力支撑起庞大商业帝国的脊梁。
此刻如同断线的空白感，他却无力挣脱。
恍若是被屏蔽的灰白世界，又恍若是世间万物被烈火焚尽后的荒芜废墟，胃液的翻滚灼烧都抵不过神识中摧毁一切的巨大痛苦，戚屿伏在吧台边沿，□□的痛苦令他难以起身。
迷迷糊糊之间，他想，也许自己本就不愿挣脱这种处境。
恍惚中，突有一道轻柔的语音，穿透酒吧舒缓暧昧的曲调钻入耳畔。
“还为他喝酒，值当吗？”
戚屿扶着酒瓶，身体略微抬高些许，转头回看声音来处。
他的动作因酒精而稍迟钝，视线却在触及穆凌霄的刹那，如小憩回神的猎豹，骤然现出清明。
“凌霄，你怎么在这儿？”
“我担心你。”
穆凌霄占了戚屿身侧的座位，连忙伸手扶住他酥软无力的肢体，略俯下身，以一个诚恳的仰视视角望向戚屿。
“过去的一切，我很抱歉。”
酒吧里的音乐仍在悠扬地播放，特选的典雅香氛在近距离内浮动跳跃，穆凌霄声音压低，却也足够戚屿在乐声中听清。
他舔了舔线条削薄的嘴唇，长睫垂落，迟顿间思维似乎有些粘滞。
“你需要为什么感到抱歉？”
穆凌霄起初张口甚至没发出声音，他再重复了一遍，终于出声，嗓音却异常干涩，语句断断续续。
“......五年前，是我太任性。如果不是我，也许你们可以......”
“你为什么要对此感到抱歉？”
戚屿朗声追问，穆凌霄愣住了。
紧接着，他听见戚屿清晰的声音，字字句句，清清楚楚，冰冰冷冷，恍若执手术刀面无表情解剖自己脓创的冷情医生。
“即便没有你，我们也会是这个模样。我和他，一路赢了太多，总要有地方输得一败涂地，这是我们命定的归宿。即使那日不是你，我们也会走上相悖的方向，至于何时初生嫌隙，何时分道扬镳，何时反目成仇，只是时间问题罢了。这是我们选择的游戏，我接受失利的苦果与一切代价。”
戚屿支肘抵着侧脸，酒吧挑高空间的暖色灯光映出他腕上一道漆黑发圈，仿佛划开清醒与迷醉的边界，瞳孔中的光芒隐着锋刃。
“凌霄，忘了之前吧。我都快忘了。”他和煦地笑了笑，“你的生活是要向前看的。”
穆凌霄干动嘴唇，没能发出声音。
他仿佛被定在原地，眼见戚屿动作软绵地扶上自己的肩，虽然他已然满身醉意，但掌间下压的那股劲却异常笃定。
“回去吧，忘掉无谓的愧疚，你的生命还很长，还有很多可以期待的事。”戚屿目光炯炯，丝毫不像酒醉的模样，“你也不必担心我，我能料理好自己。”
穆凌霄终是抵不住那目光，偏过头去，语气犹豫扭捏。
“......我叫了周笃行过来。”
戚屿神色一顿。
“那你更不必担心我了。”戚屿颊边绽开柔和弧度，浓黑纤长的眼梢弯起，如皎皎花束，似是不加掩饰信任的模样，“再见凌霄，祝你一切顺利。”
-
穆凌霄作为戚屿助理实习的最后一段时光，协助张罗了周笃行的生日派对。
彼时周笃行二十多岁，尚且是对年岁流逝不甚珍惜的时候，又恰逢公司IPO后一周年，事业欣欣向荣，他特意将生日派对办得隆重，地点定在河畔酒店的露台套房。
傍晚夕阳西垂，漫天云彩从洁白盼至被红霞晕染成片，戚屿依然是姗姗来迟的那一个。
“抱歉，开会晚了。”
领带来时才匆忙拽下，戚屿衬衫领口敞开，羊绒面料的格纹西装柔软挺括，与洁白的衬衫袖口一同翻转挽起，简洁随性，倒也能适应派对气氛。他在来的路上将及肩长发潦草扎了个髻，慌乱之中，散开半缕柔黑垂落也不知。
周笃行迎着戚屿的方向再上前半步，挡去身后一众视线，挑开戚屿落至锁骨的碎发，动作轻柔，如同拂过白瓷上的一片尘埃。
他没抬头看戚屿，目光落在那片半露的锁骨，自顾自地半开玩笑抱怨道：“你要是真的在意，下午就不会安排会议。”
话音刚落，一双手臂便环过了他的脖颈。
一阵如水般柔软清新的气息拂过，戚屿贴近收拢手臂，很短促地拥抱了他。
他抱得不算太紧，只是堪堪围拢，大概是顾及睽睽众目，戚屿的拥抱仅维持了短短一瞬，在令旁人纳罕之前，便立即从与周笃行身体紧贴退开，两人之间隔出半臂的距离，原本相融的鼻息远至近乎消散，但手臂仍是围在周笃行肩上的。
保持着这样的姿势，戚屿抬眼，专注的目光被多道折射的夕阳余晖衬得明亮而温暖。
“我在意的。”
周笃行身体被戚屿围着，还想再嘟囔几句来骗点软话，只听戚屿凑近他的耳畔，用很悦耳的声音说：“生日快乐。”
那一刻，周笃行突然觉得再无任何后顾之忧。
声音落地，戚屿的怀抱顺势松开，恍若一场无声的落幕。周笃行也未多说，只是向戚屿让出玄关通向主厅的过道，如雄狮屈膝，将当晚最重要的客人纳入他眈视的领地之中。
派对早已开场，开放式套房主厅与露台打通，晚春黄昏暮色四临，空气已然染上躁热，周转盘旋在宾客摩擦相抵的肩踵之间，脂粉与香槟的气息伴随着鼓点躁动流淌，人声如沸。
人潮之中，周笃行的视线游离，又似落定的锚。
他唯一追寻的，只有戚屿翩跹的身影。只见他穿行于拥挤人缝间，身形高挺，衣袂翻飞，鬓边乌发撩起，举杯祝酒时眸光如晨星般璀璨，颦笑间皆是迷人的风致。
许是刚结束工作不久，戚屿无心流连社交，与场子中几名商界重要人士聊了几句，便暂告了别，走向露台透气。周笃行见状，立即追了上去。
他跟在戚屿身后，见他边走边解开又一颗衬衫纽扣，直到围栏边缘顿步，他跟上半步，揽过戚屿的手臂。
“小屿。”
没待他反应过来，戚屿便些微侧身，将一只半满的水晶高脚杯塞进周笃行的手中。
“拿着我的酒。”
周笃行这才回神，指间握紧酒杯，音色压着低笑：“好。”
戚屿面朝露台外侧，正忙着将袖口挽至手肘以上，耳中听出周笃行半分藏不住的笑意，淡淡瞥来一眼。
“笑什么？”
周笃行只浅笑，端着他的酒杯娴静如一名侍应生，偏偏吊着不答。
如此任性肆意，出现在公司内以随和稳重作风著称的周笃行身上，甚是少见，戚屿也便顺着他，半垂着头顾自整理袖口，静听露台上的风声低鸣浅唱。
过了片刻，戚屿接回酒杯，一边啜饮，一边随口提起。
“我刚才和泽桐聊了几句。”
周笃行疑惑皱眉：“谁？”
“柳泽桐，我这周才审批完你和他的新闻稿。”远处夕阳沉沦于地平线，戚屿眸中映着香槟浅金色的光晕，轻描淡写道，“也不知你从哪儿找来这么水灵的小学弟。”
说着，他再抿了一口酒。
露台边沿的晚风携着暮春半热的温度，河畔丰沛的水汽蒸腾，梨树洁白的花尚未凋谢，潮湿温热的空流混着隐约幽香，将独处于露台角落的二人包裹在其中，如同柔软的羊绒与丝绸，丝丝缕缕，甚至令眼前人原本坚硬的轮廓都显得如此轻而软。
不知是受了什么驱使，周笃行覆住了戚屿执酒杯的手。
“我也喝一口。”
戚屿有些意外地抬头瞄他一眼，“那再去拿一杯。”
话虽这么说，他脚下未动，手上也未施力，任由周笃行捉着他的手指举起酒杯，微微仰脖，将余下的酒液全部倾倒入口中。
水光溢洒在周笃行的唇边，戚屿手指紧握酒杯，被他的大掌无隙包裹着，似是一个亲密无间的姿势，恍惚间，戚屿仿佛听到不知是谁心跳错拍的声响，却仍未抽出手。
周笃行比戚屿略高，他偏头，微微垂目。
“小屿，陪我出去走走。”
作为派对的主人，这样的要求可谓过分随心所欲，甚至有些过线。真要算起来，他们在商场的资历不算太深，这场子里仍有不少需要顾忌的眼光与评论，处处均宜谨言慎行。
往常，这道标准由戚屿来把控。
可如今，他只是平和顺从地接道：“去哪儿？”
“随意，只是不想在这里。”
周笃行本想说，这里太吵太闹，除了你以外的人太多，话在舌尖滚了半秒，终究还是咽了下去。最后，他只是分了半缕余光望向天际，“要下雨了。”
顺着水晶杯外沿流下的酒液濡湿了戚屿的指尖，仿佛湿热空气凝结成水，幻化为将落未落的雨。
戚屿直直望向周笃行，心跳与呼吸在远处澎湃的音浪中显得并不清晰。
“嗯，很闷。”他听见自己欣然回答，“走吧。”
-
明明是派对聚光灯下的主角，周笃行与戚屿离开时却刻意轻手轻脚，避开众人视线，但到头来，倒没忘了捎上戚屿带来的生日礼物——一瓶名贵的红酒。
夕阳最后一丝余晖落幕，天色阴沉湿漉，终于在周笃行和戚屿离开酒店的那一刻，落下丝丝点点的细雨。
戚屿随即脱下西装外套，挡在二人上方，雨珠顺着触感细腻的羊绒面料一路滚落，直至雨势转大之前，他们躲进街对面一家小小的便利店。
店内亮着暖黄色灯光，因坐落于商务区的缘故，周末夜间的便利店人烟稀少，除了店员，便只有氤氲着食物温暖香味的水蒸气。
戚屿与周笃行挨着坐在窗边吧台边，望着马路对边，豪华轿车拐进酒店门厅前的弯折车道，轮胎碾压而过，溅起青灰色石板间细小的水花。特意捎带出来的名贵红酒放在面前，在这一刹那，像是冷雨与暖光间的陈旧界碑。
戚屿眯起眼睛，懒散地靠向身侧。
他刻意没有说话。
便利店里机械平直的电子铃声偶尔响起，窗外的雨细密淅沥，他的耳畔紧贴着周笃行的颈动脉，似是能听见呼吸与心跳潮水般的涌动。
周笃行承受着颈间因戚屿鼻息而产生的阵阵酥麻，喉结滚动。
“......最近麻烦你了。”
戚屿含糊地“嗯”了一声。
周笃行直视窗外，又像在望着窗玻璃上戚屿的倒影，声音似是紧张而飘忽：“看在今天是我生日的份上，能不能暂时原谅我？”
他紧接了一句，“并不是要你就此原谅。我想你介意。”
戚屿：“嗯，寿星最大。”
虽然他听上去不甚在意，但周笃行终于安心了些。
许是枕在肩窝的乌发过于软绒，令人心痒，周笃行出乎意料地探向戚屿的发梢，摘下发圈，攥在手里，不顾戚屿不解的神色，将发圈用掌心的温度捂热，许久，再戴到戚屿的腕上。
他将发圈推近，正挨着那道遮着纹身的手环，像是一个新的承诺。
周笃行撘着戚屿的腕脉，心跳仿佛在这一瞬同频。
狭小局促的便利店之外，日落后的天际迅速黯淡下去，趋向昏黑，雨丝如丝般坠落，只有借着迎来送往的橘色车灯才能辨识，直至再映不出一丝下落的水汽。
雨停在了天色尽暗的时刻。
周笃行与戚屿在雨停后便离开了便利店。临走时，他们买了红酒起子和两只纸杯，带去河畔步道。
周笃行蹲在长椅边给红酒开瓶，顺手将昂贵的酒液倒入做工粗糙的纸杯，一只递给戚屿，一只留给自己，两人靠在河沿的玻璃围栏边，碰杯后一饮而尽。
在他们站立的位置，正好能看见不远处的河沿酒店，大楼灯火通明，楼层中段的露台只能在雨后潮热的水汽中窥见些微侧影。
戚屿只往那方向看了一眼，便收回视线。他喝了些酒，目光却很清明。
“他们也许能看到我们在这儿。”
“可人们总是不愿往下看。”
周笃行执起纸杯，漫不经心地与戚屿碰杯，“生日酒喝了，该我许愿了吧？”
纸杯软软相撞，戚屿没看他，应了一声。
周笃行只顾着十分专注地凝望向他，说：“那我许愿......”
“笃行！”
许是那道目光太过逼人，戚屿抢了一拍，打断道：“愿望不能说出来。说出来就不灵了。”
“但我想要能实现我愿望的人听见。”
周笃行的语气无端有些天真，他像个虔诚祈愿的孩子，缓慢而珍重地抚上戚屿的脸颊，指尖温柔地将他额边碎发别至耳后。
“我许愿和戚屿长久在一起。”
树叶尖的残雨汇成水珠，落入河面，在寂静中敲下沉静的一点。
周笃行笃定道：“我想要我的愿望实现。”
廉价纸杯已被握得有些变形，戚屿慌忙举杯，近乎掩饰地吞下一口酒。过了片刻，他舔去唇周残留的酒渍，浓黑的眸子垂落，如同墨玉包裹着温润的光芒。
“......我给不了确切的承诺。”
他的音调极弱，许是担心周笃行没听见，他提高了声音：“但如果明年、后年，许多年之后我们都还这样耗在一起，那就一直耗下去吧。”
在周笃行怔忪与怅然之间，戚屿突然露出一个释然的弧度。
“......毕竟一辈子也没那么长的。”
暖湿的空气里没有风，一切恍若静止，使这个笑容如此长久地定格在周笃行的记忆里。
“笃行，我愿你如愿以偿。”