公司IPO那年，戚屿被诊断出焦虑症和中度抑郁。

    那阵子他压力极大，身心俱疲，睁眼即是工作，闭眼便是触不可及的迷思。他与魏雪松早在大学时相识，回国后便一直定期在他处做心理咨询，坐在诊室的圈椅中，他将这些症状一五一十告知魏雪松，坦诚得不留退路。

    魏雪松专业冷静地为他下了诊断。魏雪松说，睡眠对他会是个难题。他会频繁地做梦，梦境如万花筒般奇幻又杂乱无序，也许是瑰丽甜美的学生时代，亲密无间的创业初期，也可能是令彼此心力交瘁的疏远与隔阂。

    但在那天晚上，戚屿睡得很沉。

    一夜无梦。

    许是摄入迷药剂量不大，他甚至醒得比周笃行早。

    顶级的遮光窗帘将临河的落地窗遮掩严密，屋内暗若午夜，戚屿的眼睛缓缓睁开，过了一阵才终于适应黑暗中视物。

    他稍微转身，便感到胸前一只手臂在睡梦中仍紧紧横搂，稍一牵扯，便是浑身酸痛，令他不禁脸上发热。

    而随着痛觉如针尖般刺破神经，一段段昨晚的回忆迫不及待地涌入戚屿的脑海。敲门，从玄关到卧室一路的忘情拥吻，急不可耐地脱衣，摩挲，舔舐，腰上的紧箍，长发中绞紧交握的手指......每一帧都历历在目，如暗房中刚洗刷的玫瑰色胶片般鲜活。

    也正是此刻，戚屿幡然惊觉。

    ——他没有如迷药描述的副作用般失忆。

    这个认知本不应令他惊讶，毕竟他抑郁确诊后长期服药，久病成医，对作用于人脑的药物还是有些了解，知道令人失忆没那么简单。昨晚将余下的柠檬水毫不犹豫饮尽，并非他寄希望于事后失忆逃避，而只是担心真有其他什么副作用，大不了他与周笃行共担，伤他所伤，痛他所痛。

    他从未考虑那晚过后的处境。

    脑海中天旋地转之间，戚屿半侧过身，越过极度紧贴的距离，目光温柔描过周笃行沉睡中的面孔，从英挺的眉目到微抿的唇角，每一处都格外细致，恍若再无来日。

    他知道自己面临一个赌局。

    人在面临生命中一些决定性的瞬间时，往往会未卜先知，隐隐感受到“接下来的抉择会影响一生”的重量，因而慎之又慎，直到一切抉择尘埃落定，命运的齿轮严丝合缝地转动，走向命定的终点。

    一室黑暗中，戚屿沉思许久，终究只选择在周笃行眉心落下一个浅浅的吻。

    周笃行醒时，身侧床铺已一片冰冷。

    黑暗中他凝神片刻，继而迅速掀身下床，披上外袍便冲向外厅。

    阳光从客厅落地窗中肆意洒入，毫无遮拦的亮度令周笃行眼前晃了一阵，在眩晕中倚靠在卧室门边，摸索着系上睡袍腰带。直到视野重新定神，他才在远处，搜寻到戚屿的身影。

    戚屿半背对着卧室，穿戴整齐，脖颈微弯露出一段后颈，正在吧台边等待咖啡机出液。听闻开门动静，他才转过身来，看向仓皇冲出的周笃行，道了声“早”。

    咖啡机的轰鸣声挡在二人之间。

    也许是昨晚迷药还未散干净，周笃行总觉得自己听得不太真切。

    “昨晚......你在这里？”

    戚屿手指扣着咖啡杯耳，他自下而上抬眼，眼睫划出一道舒缓的弧线。

    “是。你被穆凌霄下了迷药，我不放心其他人来照顾你。”

    周笃行愣了片刻。像是不信任自己的记忆一般，他用力按压着太阳穴，许久才低低出声。

    “我们昨晚......”

    戚屿微微睁大眼睛，下眼睑轮廓圆润。

    “嗯？什么？”

    他端下咖啡杯，紧接着问道：“喝咖啡吗？”

    “不。”

    周笃行的声音不大，加之二人隔着整个客厅的距离，戚屿并未听见。咖啡机已结束工作，房间里轰隆噪音散去，周笃行想了想，随即改口道：“我是说，好的，谢谢。”

    戚屿视线微垂，顺从地取出一只新瓷杯，再向机器内投入一颗咖啡胶囊。

    “昨晚迷药的检测结果已经出来了，长期不会有副作用，短期可能会造成失忆。你感觉还好吗？”

    周笃行不答，只是笔直望着他，目光中却只能寻见戚屿的侧脸。

    戚屿的神态很平和，像是每一个平凡的早晨那般，站在预热完毕的咖啡机前，脊背笔挺，衬衫齐整，注视着浓香的咖啡液汩汩流下。待萃取完毕，他将瓷杯取下，杯置于托盘上递给周笃行。

    “小心烫。”

    周笃行神色一片空茫。

    他似是根本没听见，待回过神来，这才猛地缩手，然而手指贴在薄胎瓷杯上的部分已被烫得红肿。

    “笃行！”

    戚屿见状，立刻夺下他手中的瓷杯，他的掌心不经意蹭过周笃行的手背，柔软温热的触感与指尖的麻木疼痛一同，从肢体末梢传至大脑，终于令周笃行彻底回魂。

    他用力眨了几下眼，手腕轻甩：“我没事。”

    下一秒却被戚屿翻过掌心，露出一片红印。

    “还说没事？”

    见周笃行心怯不答，戚屿也没再跟他废话，拽着他的手腕，一路去盥洗室，将冷水拧到最大，拖着他的手指在流水下猛烈冲洗。

    水花肆意飞溅。

    戚屿穿了件浅色亚麻衬衫，水滴沾在面料上，瞬间将打湿，贴在削薄的腰腹上，透出隐约的白瓷肤色。他像是被激了一下，立刻向后撤步，但握着周笃行指尖的手并未松开，因而后退得有限，只堪堪到周笃行的肩侧。

    如此近的距离，他的鼻尖嗅闻到周笃行身上一丝尚未散去的情事气息，不禁一愣。

    就在这时，他听见耳畔一声叹息般的低语。

    “所以......就这样了。”

    气流拂过戚屿的耳尖，尾音掩盖不住脆弱无奈。这一刻，戚屿突然很想冲动侧头亲一下周笃行，他犹豫一瞬，终究还是克制住了。

    他搭着龙头的手将水流调小，哗啦啦的水声随之收敛。只开了小灯的密闭盥洗室本有些回音，现在安静下来，戚屿的声音落在周笃行耳中更清晰了些，也愈加冷冽。

    “糟糕的回忆，忘了就忘了吧。”

    戚屿握着周笃行手掌的指尖被冷水激得冰冷，唇边神色映在半身镜中，显得有些凄凉：“......伤口总是会痊愈的。”

    -

    之后的几周，一切波澜不惊。

    从酒店离开的当日下午，戚屿便约了穆博鸿喝茶，告知穆凌霄所作所为，将套房监控和检验证明一并送上，在穆博鸿又恼又悔地问及周笃行后续时一句带过，便不动声色地低头品茶。

    当晚，穆凌霄就被勒令送上出国的飞机，穆博鸿下了大学期间不得回国的死命令。

    这场盛大的派对从此落下帷幕，恍若烫金都市中的惊鸿一瞥。宾客后来都说，这是宾主尽欢的一场欢庆。

    时光流转，北京城里躁动的晚春逐渐退场。

    眼见着河边的梨花谢了，柳枝与苇叶拔节抽条，在北京正午烈日趋向灼人的前夕，周笃行与戚屿一同登上公务专机，启程向西飞行。

    此行他们前往伦敦，与一家跨国巨头商讨合作。一下飞机便是疾风劲雨，像是潮湿尖细的针，簇簇迎面飞来，钻入衣领与骨缝之中。

    戚屿视若无睹，拢着西装外套，信步走下舷梯。

    他曾在英国求学，对北大西洋难以捉摸的湿漉天气已十分适应，对此地的人情世故亦然。整趟商务行程中，他完全主导了双方的谈判，几番张弛有度的推拉下来，已争取到最优条款，可谓大获全胜。

    合作方夸他与周笃行年少有为，他只是谦逊笑笑。

    返程那天，伦敦少见出了太阳。

    合作创业以来，每次同行出差，戚屿和周笃行都习惯在酒店餐厅一同用早餐，用餐时再聊几句工作，这次也不例外。戚屿晚来一些，他下至餐厅时，周笃行似已等候多时。

    他选了靠窗的位置，要了几例餐点后将餐单交还给侍者，叮嘱了一句咖啡先上，之后便倚向座椅靠背，略微侧脸望向窗外。

    这确实是个好天气，高纬海洋性气候少有如此明媚的阳光，穿透单薄的窗隔，道道光棱映在戚屿的眼角，饶是戚屿曾在此生活，也难免被日光晃到，眼睛微眯。

    正是这一瞬间的恍神，让戚屿注意到周笃行有些心不在焉。

    他问道：“在想什么？”

    “嗯？”

    周笃行如梦方醒，方才的视线来不及收回，仍凝在戚屿鲜明的侧脸轮廓上，和他被阳光点亮的眉眼，像是沉沦于一个美妙的梦境。

    他没答，戚屿也没追问。

    许是桌上的沉寂略显别扭，周笃行率先打破僵局，说是去问问咖啡为何还没上，离开了桌边。

    戚屿很快将视线从周笃行的背影剥离，转而半侧过身，望向窗外。

    餐厅的这面窗外是一条僻静小巷，从西伦敦繁华商业主干道旁延伸而出，工作日早晨仍有悠闲的行人途经，步履轻松，享受着这难得一见的好天气。

    戚屿安静地凝望。

    不知是否因为伦敦罕见的日光过于耀眼，无言之间，戚屿面颊上感受到一道滚烫而湿润的水意。

    他怔愣一下，抬手，触到眼睫的一阵濡湿。

    他突然意识到，自己哭了。

    在商界，“戚屿”这个名字与脆弱、多愁善感毫不沾边，他也从来不是爱哭的人，却在这样一个天气美好得令所有人心情愉悦的早晨，沉静地流泪，狼狈不堪。

    他下意识想要取纸拭泪，伸出手臂，探向桌上整齐叠好的纸巾。

    指尖触及的一瞬间，戚屿如过电般停顿。

    像是不敢置信，他的手指先是提起，再轻轻抚过，循着最上层纸巾下传来的冷硬触感轮廓画圈，直至稍用力下压，纸巾上刻印出一圈精巧的环形轮廓。

    戚屿垂目，沉思少许，终于还是隔着纸巾小心地拈起那枚物件，拿近。

    他的手腕翻转。

    洁白的纸巾如同展览的幕布，在正中央，一枚铂金圆环安静藏匿。

    那不是什么名贵珠宝，基础款而已，素圈嵌着一枚细钻，欲盖弥彰地藏在纸巾堆中，不像是精心策划的手笔。

    但戚屿明白，这不是一时兴起。

    恍惚间，他有种世界轰然崩塌的虚幻感。

    此前，他始终仰仗与周笃行之间无言的默契，这曾让他们无往不利，商场上旗开得胜，人际场上长袖善舞，即便在资本游戏规则的施压下刻意疏远，也能在喧嚣散去的片刻宁静里，维持着仅有他与周笃行心有灵犀的亲密。

    那天过后，他依然滥用这份默契，构建了一个积木世界般的赌局，赌的是周笃行不多言，不拆穿，克己复礼，不多向前一步。

    即便自那天周笃行醒后望向他的第一眼起，他便已经了然，但当如今事实以慎而又慎的戒环形状残酷呈现在他面前，戚屿才终于有勇气承认这一事实。

    ——周笃行没有失去那晚的记忆。

    而他也不愿再耗下去。

    霎那间，精心搭建的积木赌局如被洪水凶猛冲垮，不堪一击，溃败千里。

    遍地废墟之中，戚屿一败涂地。

    铂金与钻石的光芒刺入眼角膜，戚屿注视着戒环，片刻，迅速收进了西装内袋。

    下一秒，周笃行出现在餐厅过道尽头。

    他将两杯咖啡放到桌上，落座，抬头望向戚屿，正落入那一双映着明亮日光的眼眸。

    戚屿噙着一抹淡淡笑意，小勺搅拌着咖啡奶泡。

    “记得我们在伦敦那天吗？”

    艳阳将他的瞳仁染上光晕，如千万年凝炼的黑曜石般坚硬闪烁。

    “我送你到希斯罗搭乘回北京的飞机，行前还有些时间，我们去了泰晤士河边散步。即将入海的河流在滑铁卢桥弯折，我们行至那里时，正起了浓密的雾。”

    “这就是伦敦的天气，如命运般难以捉摸。”

    周笃行适时一笑。

    戚屿：“那时路面又湿又滑，我只能用力拽着你的袖子，尽量贴近你，倚靠着你的力量才能保持重心。我当时想的是，我不想落河。”

    戚屿突然笑了一下，眸光明丽而凄然：“滑铁卢桥下的水太冰冷了。”

    周笃行沉沉望着他。

    他像是思考了片刻，低声说：“如今不会了。”

    说罢，他的手指向桌上堆叠的纸巾探去。

    指尖贴着纸巾上沿几番摸索，突然，像被骤然按下暂停键，周笃行僵在远处。

    霎那间，他抬头直直望向戚屿。

    戚屿略微前倾，直视周笃行眼中无暇掩饰的失望与不可置信，脸颊上流露出恰到好处的惊讶与关切。

    “怎么了？”

    “......”

    周笃行的手指仍停在纸巾上，汲汲摸索，却始终没有触到期待的轮廓。

    戚屿关切地搭上他的手腕：“到底怎么了？需要我叫服务生吗？”

    周笃行的瞳孔缓慢收紧，半晌，他头颅低垂而下，目光收敛，像是一个臣服的姿势。

    “......不。不用。”

    周笃行收回指尖，重心回移，向后落入圈椅之中。

    手背上仍残留着戚屿皮肤的触感，细腻，温热。

    餐厅里人来人往，服务生穿梭送餐，住店的客人有商务精英，也有度假的爱侣，烘蛋、乳制品与酥皮点心的香气漂浮在桌椅之间......一切似乎都如此平凡甚至平庸，万物重复着各自命定的轨迹，无人在意那一瞬间的希望落空。

    周笃行滋长的挫败感在戚屿清澈目光中无处遁形，如同沙漠中遇见海市蜃楼的朝圣者，周笃行终在按部就班的生活中匍匐跪地，屈服于扭曲的命运之前。

    咖啡的温度转凉，日光的角度逐渐偏移，直至再也落不入餐厅临街的窗。

    下午退房前，戚屿出去了一趟。

    酒店不远处是伦敦久负盛名的豪华百货中心，他走进珠宝店，参照周笃行那枚戒指的样式，买了一枚相同的戒圈。

    回到酒店，他将戒圈交给服务生，称是早晨用餐时不经意捡到的。

    服务生喜出望外地接过：“这真是太好了！上午一位顾客说在餐厅中遗失了一枚重要的戒指，这么快就能找回，实在是太幸运了！”

    戚屿和煦地笑了笑。

    就在他西装内袋贴近心口的位置，那枚周笃行没送出手的戒指仍静谧地卧着，伴随着心脏与血液的搏动，烧灼着滚烫的温度。

    而在他眼前，高级餐厅不灭的灯光映入戒圈细碎的钻石，明亮而温馨。

    不久后，这枚戒指就将到达周笃行手中。

    伦敦晴朗温暖的午后，戚屿立在原地，安静垂眸，似是十分真诚的神色。

    “失而复得真是再好不过。祝他好运。”

    -

    北京入夜渐冷，酒店一层的酒吧，酒保为戚屿送上一杯解酒的柠檬水，亮黄色柠檬片透过磨砂纹饰的杯壁，令人看不真切。

    穆凌霄离开了，留下一个昏暗远去的背影。

    戚屿收回目光，他将柠檬水推远，一手执酒杯，一手揽过手机，漫无目的地在通讯录中下滑。

    除了商业伙伴，他的通讯录里也不乏可以约出来陪酒的人选，多是他前几年认识的。

    那段时间，从伦敦回来后，他消沉了一阵，一边接受心理治疗，一边试图自己找个情绪出口。

    他知道同时期周笃行也在约人，几乎每天他都能在公关部的审批信息里看见，个个俊男靓女，行业精英，换得比衣服还快，不外乎是周笃行故意搏取他的注意力，想激他要个回应，更像是些低声下气的小手段。

    但他约人，更多只是出于接触观察。他想试试，看自己是否会对其他人感兴趣，辨析自己对周笃行是否只是时间积累的惯性。

    他试了一阵，见了许多不同类型的人，最终却只得出令人失望的结论。

    人人都不像他。

    人人都不是他。

    他最终绝望地承认，他与周笃行之间，无关其他任何。

    从始至终，不论时代与资本如何浩浩汤汤、惊涛骇浪，他早已无法回头的爱意，一直都只与最具体真实的人相关，一直都只是周笃行。

    在那之后，他就逐渐与先前约见的人断了联系。如今，夜色沉寂，他倒突然想约个人出来。

    他找到一个号码，拨通，一阵年轻俏皮的声音从电话中传出。

    戚屿不自觉地笑了笑，说了酒吧地址，让他过来。

    年轻人拿着腔调撒娇，“我现在可是著名音乐制作人，别人找我做曲子，见一面都是按分钟收费的，怎么就你面子这么大呀？”

    戚屿顺着他，像是笑着给宠物梳毛：“嗯，快来，我等你。”

    他再聊了几句，听年轻人拿车钥匙下楼，随即挂断电话。

    耳畔涌入酒吧轻缓的音乐，如无骨的魅兽，幽暗灯光下，酒精缓慢攀上戚屿酥软的神经末梢。

    许是太累了，戚屿支着额，在吧台前缓缓闭上眼。

    眼前一片黑暗之中，他的时间感不再似清醒时准确，不知过去多久，他突然感到身侧有人靠近。

    那人极用力地攥住了他的手腕。

    “小颜？”

    戚屿低声喊了年轻人的昵称，却没有回应。

    手上强硬如锁的禁锢令他无力挣脱，戚屿疲倦地睁开了眼，借着吧台上方落下的昏黄灯光，侧身抬头，半眯着眼去寻来人的面孔。

    骤然落入视线的，是周笃行无言狠厉的脸。