伞廓上的雨水缀成一线流下，与沾染上水汽的外套一同，被留在门厅。
戚屿的视线仅在门外停留了很短暂的一瞬，便转身进屋，回到温度湿度精心保持适宜的环境中，周笃行紧跟在他身后，亦步亦趋。
大门在身后关上，戚屿并未深入屋内，只在门厅边小会客室驻足。他在单人沙发上坐下，室内暖光照明层次错落，映得他的眉眼清晰明亮，气色比两年前更加红润了些。
他错开周笃行直白的目光，指尖支着太阳穴，微微垂头，不知是恼还是倦。
“刚从比利时过来？”
周笃行：“嗯。”
“那里下雨了吗？”
周笃行：“没，只有伦敦是日复一日的雨天。”
戚屿唇边浮起些许笑意，“在伦敦待几天？”
周笃行：“不定。”
戚屿的动作迟疑了一下，这让周笃行产生了刹那的遐想，却只见他收起撑着额角的手指，漫不经心道：“那今天就回去吧。”
周笃行声音发紧：“为什么？”
戚屿似乎因为这个问题而感到有些意外，仿佛这是理所应当的事：“如今公司的事我不便多言，但临近上半年末，想必事务繁忙，早些回去自然多些余地。”
“小屿。”周笃行倾身向前，以一个企图靠近的姿势，索取着戚屿的态度，“这就是你想对我说的吗？”
戚屿的回答只是点了点头。
他望了一眼会客室外暗沉下来的天色，“时间不早了。现在出发去希斯罗，明天下午就能回到北京。”
周笃行突兀一笑，眼中却俱是冷意：“是么。”
戚屿点头，说道：“况且今晚我家里还有客人，不便再多留你。雨快停了，我送你出去。”
说着，他从椅中起身，绕过僵直在原地的周笃行，径直取下晾在门厅的伞与外套，擦去上面残余的水珠，见周笃行终于跟上脚步，递还给了他。
周笃行迟愣着接过，握着伞柄的指节狠厉发白。
“所以......就这样了？”
“嗯。”
周笃行：“没有其他要和我说的？”
“没有。”
轰然一声，长柄伞与外套丢落在地，周笃行凶狠地抱住了戚屿，贴近的鼻与唇如野兽般贪婪吮吸着他颈间的气息，手臂用力得似乎要将久违的温度揉入血液之中。
他的唇抵在戚屿耳畔，若是不细看，几乎不会发现他轻微的颤抖。
“那我下周再来。”
戚屿不置可否，在束缚般的怀抱里也未尝试挣扎，他只是安静等待周笃行自己松开了手，再退后半步，替周笃行打开门。
雨确实已经停了，天色入夜，只有屋檐上汇聚的积水还在滴滴答答。
周笃行捡起伞与外套，回头深深望了戚屿一眼，直至视线被戚屿面无表情阖上的门阻挡，才转身坐上等候已久的轿车后座。
在房屋内侧，刚才开关门时涌入的湿气已经被全屋空气净化装置调节，戚屿站在门厅的电子屏前，看着监控画面里那辆黑色轿车发动驶远，直至车轮碾开的水花再也消失不见。
室内一片寂静。
片刻，一阵脚步声自楼梯传来。
何旭在室内脱了西装外套，衬衫仍是浆洗得平整妥帖，袖口挽至手肘以上，只有声音露出些许旅途后的仆仆风尘。
“我没能拦住他。”
戚屿并未回头，目光仍盯着监控画面，望向空荡的街道。
像是确认周笃行彻底离去并未回头后，他关闭监控显示器，转向何旭，露出一个有些勉强的浅笑。
“不是你的错。”他的目光有些黯然，“我是个多事的雇主，不是么？”
何旭不答，只是从椅背上沉默拿起针织开衫走上前，披到戚屿肩上，压了压领口。
他的指尖触碰到戚屿的侧颈，感到温度微凉。
这两年来，戚屿始终在伦敦休养。他在这里远离一切曾令他感到痛苦甚至丧失生欲的人与环境，接受世界顶级医疗团队无微不至的诊疗，加上他的胃癌发现时只是初期，现代医学控制得当，如今，除了定期前去检查，他已能如健康人一般正常生活。
在周笃行造访之前，戚屿的生活已十分平静，早晚去海德公园散步，偶尔喂湖中的天鹅，回来时去百货中心的巧克力店捎几例甜食，以备在家看投研与尽调报告觉得枯燥时吃上几颗。
然而，这一趟拜访却乍起波澜，即便戚屿甚至没让周笃行踏入内室一步。
当晚，公务机连夜自希斯罗机场起飞，以接近音速的速率划破空气，直至降落在北京首都机场。
次日，近年来行事渐低调的周笃行罕见出席了一场娱乐圈慈善晚宴，一身墨色西装，独自踏上红毯，环伺的长枪短炮霎那间闪烁如雷，一众媒体争先恐后地发出头条，配图是周笃行冰霜般线条冷硬的脸庞。
晚宴开场时，正是伦敦一个少见的明媚上午，戚屿披了件风衣去海德公园喂鸽子，鸟喙在他掌心轻啄，而他看见了手机上的新闻推送。
聚光灯下，久居高位的总裁眉目俊朗，身材笔挺，气质沉稳内敛，比娱乐圈的花枝招展更引人瞩目。
他在那里，就像是在叫嚣。
——如你所愿，我回到了北京。那么之后也应如我所愿，由我再来见你。
那日回家路上，戚屿去百货中心的比利时巧克力商店买了一盒什锦松露巧克力，回家存放在冰箱中，之后每日想起便去拿一颗。
咖啡，开心果，香槟，覆盆子，海盐焦糖......
吃完最后一粒巧克力那天，门铃再一次被短暂按响，之后再未重复。
戚屿正在二层书房办公，起初并未理会，他强制自己将注意力放回电脑屏幕和尽调报告上，过了半晌，却发现手中的鼠标根本没有下滑。
意识里像是有千万只蚂蚁啮咬，起初只如淅沥细雨，之后愈演愈烈，如雷声一般轰鸣震耳。
大约一刻钟后，实在按捺不住，戚屿起身去看了书房里的监控屏幕。
只见门廊下依然立着一人，身形挺拔，面对紧闭大门，并未因冷遇而有分毫动摇。
戚屿骤然切断监控屏的电源键。
他在书房门前呆立片刻，不知想了什么，之后再往回半步，下压将笔记本电脑阖上，继而离开书房走下楼梯。
偌大空荡的室内只有他一人。
他拉开大门，窗外从未停歇的雨声瞬间涌入室内，与之一同到来的是一声问候，语气和缓，藏着不明显的怯意与小心翼翼，和蒙着水汽的英俊眉眼。
“Hi。”周笃行的眼皮微微抬起，似是怀着些许期冀，“我来了。”
戚屿没有回答，只是一如先前，让开了进门的道路。
雨伞照旧搁在门厅。路过小会客室的茶几与扶手椅时，周笃行犹疑地缓下脚步，在戚屿身后问：“可以换个地方吗？”
戚屿步履未停，一路向室内走去。
直至在花园的绿植温室中停下，他示意周笃行在茶几边落座，“喝什么茶？”
“......”
周笃行望着他转身行将离去的身影，愣了一瞬，“伯爵。”过了一会儿，他又仓促地补了一句，“谢谢。”
戚屿没再回头，随即离开温室。
过了几分钟，他再回来，手中端着托盘，上面装着一壶热茶与一对骨瓷杯碟，配了几例清淡茶点。
他在周笃行对面坐下，为二人各倒了一杯茶，蒸汽袅袅，却没有人说话。
许久，周笃行先打破沉默。
“在这里住得还习惯吗？”
“嗯。”
周笃行：“伦敦不像北京，总是下雨，上周和这周都是。”
“你走了之后，天气很好。”
戚屿抿了口茶，睫毛的弧度些微垂落，随着茶杯放下，明亮而暗藏锋刃的目光敛起，虚虚聚焦在周笃行身后的绿植上。
“......”
周笃行的指尖颤了颤，“你嘱托的事情，我都做到了。公司发展得很好，董事会里的老顽固一一都收拾过去，想必何旭已经与你说了。”
“嗯。”
周笃行：“你呢？身体还好吗？”
“病情控制得很好，不影响正常生活。”
周笃行：“那就好。私募的工作耗费心神吗？”
“还行，随手玩玩，打发时间。”
周笃行：“最近对生物医药行业的几笔风投下手稳准狠，投资部正在分析这几笔投资风格，作为案例学习。”
戚屿：“投资部归CFO管，不直接向你汇报吧？”
周笃行：“对，但追踪你这家私募的项目组直接汇报给我。”
温室里沉默了片刻。
杯中茶水渐渐变凉，周笃行替自己续上一杯：“他们不知道是你，以为只是一家需要特别关注的新兴基金。”
他顿了顿，“我也没想到，我们如今会以这样的身份坐在这里。还记得去比利时那次吗？飞去布鲁塞尔之前，我让律师拟定一份协议，想将所有股份转让给你，这样我们中至少有你一个人置身事外，那是我当时唯一能想见的出路。如今置身事外的人是你，只是谁都没想到，是以如此决绝的方式。”
周笃行没再说下去。见戚屿杯中即将见底，他提起茶壶再替他续上红茶，被戚屿按着壶身推开。
“不必。”
戚屿将茶水喝尽，骨瓷杯放回碟中发出清脆的碰撞声，“茶凉了，不必再勉强彼此。”
周笃行的瞳孔骤然剧烈收缩，却又瞬时恢复为平静，唇边略挂些弧度。
“那就不喝茶了。带我参观一下你家吧，上次来去太匆忙了。”
戚屿不置可否。
片刻，他从温室无言起身，横穿过一层的正餐厅及会客室，按下横廊一侧的按钮，步入电梯轿厢。
周笃行愣了一瞬，继而快步跟上，在电梯门关闭的瞬间挤了上去。
顶层是露台与室内泳池，戚屿与周笃行沿台阶拾级而下，四层是几间客卧，戚屿路过时提了一句：“何旭来时住在这间。”
周笃行应了一声，没多说。
再向下，三层是戚屿的主卧，周笃行注意到水吧的咖啡机边，摆了一整排分门别类仔细标注的药箱。
二层是两间大会客室，其中一间也兼做会议室，投影与会议设备十分专业。二层一翼是戚屿的书房，戚屿未开门，周笃行也不便参观。
电梯下到地下一层，专业厨房里厨师正在根据医生嘱咐的食谱替戚屿准备一人份晚餐，另一侧是健身房与泳池，此外还专门辟出一个房间用作诊疗室，一线检测设备配置齐全。
最后，他们回到一层门厅边的小会客室。
戚屿从水吧冰箱中取了瓶纯净水，只拿了一只玻璃杯，倒了半杯，喝了几口便搁在茶几上。
“好了，回去吧。”
周笃行也替自己拿了瓶水，拧开瓶盖直接喝，神色看上去十分平静，仿佛对戚屿冷淡的态度毫不意外。
“嗯，明天下午开董事会，我今晚飞机走。”他将水瓶拧好，慢条斯理地放到桌上，“那我下周再来。”
“不用来了。”
也许是临近傍晚，窗外的雨又下大了，即便隔着密实的隔音玻璃，周笃行都仿佛因为躁动的雨声而听不清戚屿究竟想说什么。
“......你说什么？”
戚屿的睫毛颤了几下，“你不用来了，我不想见到你。”
周笃行：“给我一个理由。”
“我们结束了。”
周笃行：“我没有被说服。”
“我们结束了，在对我们关系的任何一种定义上，都结束了。”
周笃行：“没有。”
“你令我感到痛苦。”戚屿面无表情，偶尔流露的眸光折射着冷意，“你的出现令我想起曾经混乱焦虑的日子，令人作呕，我再也不想回顾。过去都忘了吧，如今我已经有了新的生活方式，我也希望你不要打扰，就此从我的视野、我的生活中消失。周笃行，请你离开。”
戚屿依然很少直呼周笃行全名，甚至自他们在伦敦再见面以来，戚屿从未叫过周笃行的名字。
当他以熟悉的命令句驱使他时，周笃行竟觉得心口一热。
“离开。”周笃行轻笑一声，“这是你希望我做的吗？”
“是。”
话音落下，周笃行的身形仿佛立刻佝偻了一些，如同被一枪自前向后贯穿腹部，再无还手之力。
半晌，他咬牙切齿：“好，那我离开。”
说完，他便向门厅走去。
从伞架中取出自己带来的长柄伞时，他微微侧身，余光瞥过仍停留在小会客室的人影。只见戚屿的身影挺拔端正，目光焦点不知在何处，但周笃行总有种感觉，那束目光并非落在自己身上。
手掌按下门把的前一瞬，他背对着戚屿，问了一句。
“你会对我说再见吗？”大概是自己都不信，他自嘲地笑了笑，“我猜是不会的。再见，小屿。”
-
黑色轿车在伦敦市区道路上奔驰，车胎压过路边的积水，溅起一路水花。
周笃行坐在后座，目光始终追随着后视镜里渐渐远去的联排别墅，过了很久，直至房屋的轮廓完全消失在视野，才彻底收回视线。
正是傍晚，又是雨天，伦敦市区交通颇为拥堵，周笃行的座驾卡在主干道的车流中，窗外的街景停停顿顿，穿梭掠过举世闻名的博物馆与沿街花园。
对于周笃行而言，这里的景观并不陌生。
在公关部唯一直达CEO的审批项——任何公开媒体平台上他人偶然拍摄的戚屿近照及视频——中，他时常看到戚屿在这条街上散步，有时是买了一盒巧克力，有时臂弯里捧着新鲜的白玫瑰，身形轻盈，迷人的风韵在平面影像中熠熠生辉。
周笃行总是来回反复地看，良久，再在审批意见里点下通过，让公关部压下消息，不让旁人打搅戚屿安静的生活。
诸如此类，在周笃行的视角中，关于戚屿的线索其实很多。
日前何旭在布鲁塞尔的突兀出现，两年前他在日内瓦时拉开副驾驶而刻意避开的轿车后排，甚至在那通告知死亡的电话里，几个不经意但倍感熟悉的用词。
这些极细微的线索拼接成片，已足以令周笃行辨识出戚屿的踪迹，甚至这在他因戚屿近乎含恨的态度而痛不欲生的时候，给了他一种错觉，仿佛戚屿并未刻意在他面前掩藏，仿佛他是特殊的，是被豁免的特权者。
可就在这个下午，戚屿告诉他，他不是。
隔了很久，道路前方的红绿灯终于转色，车流终于动了起来。窗外的博物馆向后划去，没过多久，车辆驶出了伦敦傍晚过于拥堵的主城区。
不经意间，坐在前排的助理听见周笃行问道：“明天董事会结束几点？”
助理如实回答，并连忙保证飞机一定来得及，不会错过会议。
后排，周笃行只是若有所思地点了点头。
次日，远隔八个时区的北京已是临近日落，而在本初子午线横穿而过的伦敦，天色还未至正午。
戚屿从海德公园散步回来，脱下风衣搭在门厅。他今天回来比平常早些，管家上前汇报，说午餐还有一刻钟准备好。他点了点头，便先去了二楼书房。
他出门前没关显示器，之前看了大半的尽调报告仍投在屏幕上。他不着急这片刻，想了想，从抽屉里拿出另一台笔记本电脑。
他打开电脑，屏幕上立即出现实时的监控画面。
——是他在北京酒店套房中的书房。
正如任何一个存放有保险箱及巨量商业机密的书房一样，他在北京寓所的书房同样安装了实时监控摄像头，用于信息与财物保全，监控视频传输到这台电脑上，秘钥只有他一人知晓，即便在他离去后，也依然始终兢兢业业运转。
摄像头对准他的书桌及背后的书柜，那里本应齐整而空荡，如今却有一张卡片。
那其实算不上一张合格的卡片，只是一张A4纸对折立在桌上而已，看得出布置的人并没有什么把握，纸上字迹刚硬，写着“下周三我来见你”。
戚屿盯着静止画面看了许久。
突然，实时监控视频中闯入一个人影。
监控视频没有声音，戚屿听不见开门声与他的脚步声，只能看见那道身影的贸然出现。只见那人西装革履，领带与袖扣成套搭配，一看就是刚结束重要会议，立即匆忙赶来，进入书房的第一件事却是收起那张立着的卡片，没多看一眼，就丢入了废纸篓。
他在书桌后坐下，从监控里看去，他支着额头，像是在做命运抉择般的思考，每一个细微的动作都被镜头与数据流传输至万里之外的岛屿。
就这么过去了很久。
监控里的人影一动不动，像是十分苦恼。在这中途，管家通过内线电话报告午餐准备好了，戚屿让先候着，也并没有挪位。
大约半小时过去，那人似乎终于思考出了结果，只见他再抽了一张A4纸，对叠，在其中一侧落笔，唰唰写下几个字，没有犹疑。
写完，他起身，走到书桌前将A4纸正对着监控摄像头的方向立起。
正是这个动作让镜头聚焦，即便是在监控级别的像素下，也能看清周笃行俊朗的侧脸线条与近乎满溢鼓胀的情绪，似乎下一刻就要喷薄而出。当他的身形移开一些，戚屿透过画面，看清了卡片上的字。
他本想关闭监控视频窗口的指尖一顿。
【抱歉，我做不到。
下个月好吗？我来见你。】