2012年7月

    我躺在家里的沙发上，旁边堆放的是初中用完要丢掉的书，电视里播放着《北京爱情故事》。

    正演到林夏因为得不到疯子的爱站在天台上要死要活地闹自杀，尖锐的声音在房间里立体环绕，我终于忍不住坐起来找遥控器。

    感谢聒噪的《北京爱情故事》，让我发现遥控器旁边静音的小灵通上正有一通来电。

    “黎望，中考排名出了！你全市排名36！能走统招生！”班主任老王兴奋的声音传来，把我震得吓了一跳，下意识把手机挪远。

    我们是老王带班的第一届学生，整个三年老王兢兢业业，毕业留言上给每个人都洋洋洒洒写了三大页。

    我们三中和隔壁八中竞争激烈，每年都为争几个进一高中的席位打得头破血流。一高中分给每个学校的名额是固定的，但是全市前五十名不占名额，直接走统一招生。简单来说就是，三中考进前五十的人越多，录取一高中的总人数就越多。

    上令下达，老王很把统招当回事。而作为她的得意门生，我承担起了班级振兴的伟大使命。

    “下午就可以来取分数单、报志愿了！你快来别磨蹭了。”

    我还一句话没说，老王就挂了电话。老王爱她的每一个学生，肯定要一个个电话打过去的，我在心里原谅她。

    报志愿对我来说就是走个过场，毕竟对我来说现在就可以开始考虑进了一高中要选文科还是理科。但我还是小心翼翼地把成绩单折叠好放进包里，后知后觉地感到有点激动。

    跟成绩没关系，只是因为我爸妈最近在吵架闹离婚。

    我心里琢磨，是不是看到我的成绩，我爸妈一高兴，就不会闹离婚了。肯定八九不离十，他俩十次吵架有九次都是教育理念不和，看到我学习不用他俩操心，他俩的矛盾可不就一下子迎刃而解了嘛。

    我打开小灵通，打算提前告诉他们俩这个好消息。

    黎震一直没接电话。我已经对联系不上黎震这件事习以为常，黎震现在在本市的一个县区当政委，每天开一个半小时车上班，开一个半小时车下班，有时候累了就直接住单位。

    他最引以为傲的从来不会是他的家庭，而是他毫无背景却一步步爬上去的工作。

    所以，工作永远是他放在第一位的事情，开会、汇报工作、走访，每一件事都可以成为他不接女儿电话的理由。

    我默默按掉电话，在通讯录里找到我妈的号码。

    我妈梁冰，本市有名的记者。如名所见的文采卓然、冰雪聪明，写出的报道被人民日报引用过，最近新录了专门宣传她的专访节目。

    那节目我偷偷看完了，我妈少见地坐在被采访位，主持人问她，“您这一生到目前，最骄傲的事情是什么？”

    她说，“我最骄傲的事情，与我的记者事业无关。那年我24岁，我当时怀着孕采外景，采到一半破了羊水...我被推进产房，当时撕心裂肺的疼，医生问我要不要剖腹产，我说不要，我要自己生，我一定要亲自感受女儿诞生的过程...”

    那个采访才五十分钟，我却看了三个多小时，我一遍遍地反复拉进度条，生怕遗漏了任何一个字。

    当时我想，我也许遗传了我爸妈地沉默，我们都是不会表达爱的人。所以我写了一封长长的信，我反思我的不懂事，责备我的任性。

    我趁着夜深偷偷溜进我妈的书房，想要把信夹在她常用的本子里。

    她的电脑还在亮着，屏幕上显示文档的编辑记录，名称就叫，“最骄傲的事情”问题答案。旁边批注着“最重要的问题，不能拘泥于新闻人的视角，要展现自己的另一种身份，引起观众共鸣。”

    我妈之前说过一句话，她说她永远会以全新的、未知的心情面对采访，因为那样才是真实的。准备过的东西，都是说给人听的，都有目的性。

    我把她的鼠标放回原处，临走前，把信塞进碎纸机。

    从那天开始，我对和梁冰女士单独接触有些抗拒。她可能有感受到，找我聊了一次，确保了我没有因为任何事情生气后匆匆忙忙地赶去饭局。临走前不忘夸我一句独立。

    但梁冰女士永远不会因为任何事情不接我的电话。所以小小犹豫了一下，我还是拨通了她的电话。

    无人接听。

    连着两个小时两个人的电话都无人接通，当我开始考虑要不要报警的时候，门被打开，黎震和梁冰一前一后走进来。

    我第一反应是生气，第二反应是期待。

    或许他们俩已经从老王那里知道了我的成绩，所以特意一起赶回来，一家人一起庆祝。

    虽然知道可能微妙，但我还是忍不住做起梦来。

    黎震看向我，脸上头一次浮现为难的表情。他打开公文包，从里面掏出一沓文件，每一份上面夹着只有梁冰会用的粉色夹子。

    “小望，爸爸妈妈离婚了。”

    我爸妈从我很小的时候就争吵不断，最严重的一次两个人早上拿着户口本和结婚证出去，无视只有七岁的我在身后哭的撕心裂肺，然后完封不动地拿着户口本和结婚证回来。

    后来我就不太在意他们俩吵架的事情，我初中同桌跟我说，吵是吵不离的，只有不吵的，那就是对彼此绝望了，那种的就没有回旋余地了。那叫什么，哀莫大于心死。

    黎震和梁冰这些年大吵没时间，小吵不断，我反而变态地觉得安心。

    试想，他们工作已经如此忙了，如果不是很爱彼此，怎么会把仅剩的时间再花费在无聊的吵架上？

    所以我一直坚定地认为，即使他们俩吵得再凶，还是会一前一后地回到家来。

    可是我还是等到了这样一句话，那一瞬，我想象了无数个画面。

    有像小时候苦苦哀求，大声哭闹的我；拍案而起大声质问的我；跑回学校删掉志愿信息大喊“我这书读的还有什么意义！”的我；甚至有跑到同桌家大骂她是骗子的我...

    黎震拿起桌上的水杯，在我的幻想里，这水杯已经砸在了他的头上。

    “小望...”梁冰脸上露出不忍的神情，伸手拉我。

    我躲开了，“我跟谁？”

    想象的情况都不可能发生，而我出乎他们意料地冷静。

    “跟我。”黎震放下手里的水杯。

    我诧异地看了一样梁冰，她的眼神有点躲闪。

    我不是没想过黎震和梁冰离婚的事情，但我总以为，我肯定是要跟梁冰。或者说，我曾经无比信任梁冰会拼尽全力地争夺我的抚养权，甚至不惜和黎震闹上法庭。

    我以为梁冰至少比黎震爱我得多，至少她表现出来的是这样。

    “好。”我站起身来，开始穿外套，“你们两个处理好，我今晚初中同学聚会。”

    梁冰跟过去，还想对我说什么，被黎震拉下，他摇了摇头，“八点半之前回家，手机保持畅通。”

    七月，风已经开始有些闷热，预示着夏天将至。

    我想起初二的时候一个作文题目，叫我们写理想。我坐在考场思忖片刻，提笔写下标题——“我为什么没有理想”。

    “感受不到爱的人，是无法找到理想的，因为首先，他感知不到自己的存在...”

    看着我因跑题而极低的作文分数，老王憋着一口气把我叫来办公室教训，“你看看你写的！明明文笔很好的一个姑娘，偏偏要特立独行，这下好了吧！而且你写这话，有因果关系吗？你就是为赋新词强说愁！”

    我不知道爱和理想有没有因果关系，但是在这个没有找到理想的年纪，我已经知道自己没有被爱着了。

    我靠在墙角，眼泪垂直掉在地上。

    突然有一双手揽过我的肩膀，我一转头，是一个染着蓝色头发，看着流里流气的男人。

    我这下才发现，我站在的这个墙角后身，就是黎震平时严格禁止我去的一家小型KTV。

    “妹妹，哭什么啊？跟哥哥们进去快活快活。”男人的手抚上我的下巴，把我往屋里拽。

    我吓得头脑一片空白，用力挣脱，却还是被扯着往屋里带。

    “你干嘛？！松手！”一个男生从巷子外冲进来，猛地推了一下男人。

    眼前的男生看起来很年轻，应该和我差不多年纪。他长着一双好看的眼睛，瞳孔是褐色的，闪烁着愤怒的光，但细密又纤长的睫毛微微颤动，他好像也有一点紧张。他五官深邃，鼻梁很高，路灯照下来，一半脸被遮在阴影下。他身形挺拔，眉宇间气宇轩昂，虽然稚气未脱，但身高优势带来的震慑明显，蓝头发男人悻悻地松开手，小声咒骂了一句后跑走了。

    “你没事吧？”男生看我愣在原地，以为我被吓傻了，凑过来看我。

    我回过神儿来，想到自己哭得通红的眼睛，快步向小巷外走去，经过他身边的时候，小声嗫嚅了一句谢谢。