五月将尽，京中仍未雨。
一场权力的腥风血雨甫落帷幕，朝堂表面归于沉寂，实则每一步皆深埋暗涌。
“和亲”之议未断，只是再无人敢公然提起。裴靖之家族被削，齐王府自乱阵脚，旧势力崩塌殆尽。
但局未终。
新权未立，空出来的位子，总得有人坐上。
而她——
长公主萧令容，便是那枚最锋利也最危险的筹码。
这日清晨，御花园中百花将尽，唯有牡丹盛极一时。
萧令容独自倚在一株绛红牡丹前，手指拨着一枚半绽的花蕾。掌心微凉，思绪却缠绕成了绵密的线。
谢临醒得越来越晚了。
昨日还咳得一地鲜红，他却执意要坐起来看她换发簪，说“她不笑时冷冰冰的样子比你那支玉簪还冷”。她说你真烦，他还笑了一下，声音发哑得像野地的风。
她坐在床前看着他，一瞬间竟起了错觉：仿佛时间回到西北，帐中沙烬微热，他懒懒的躺在一边为她策马布局，萧庭在外头练兵，一口一个“阿容”，笑得天真烂漫。
可她知道，那些回不去了。
她低头轻笑了一声。
动心太迟，迟到只余下诀别。
母妃死的那一年，她不过十二岁。
皇后借口“宸妃妄图蛊惑君心”将人幽禁于冷宫。三月里风还寒，连炭都不肯送一盆。三日后传来死讯，宫人只说：“娘娘是自己撞墙的。”
萧令容偷偷去看了那堵墙，墙上血痕已被刷白，唯独地上残了一片梅花发簪。她认得，那是母妃最喜欢的簪子。
那年她学会了很多东西，比如哭不能换命，比如父皇的怜惜抵不过皇后的一个眼神，比如若无权，连死都得悄无声息。
后来父皇暗中将她与萧庭送去西北，她知道，这是最后的护犊之举，也是某种无力的放逐。
也是在那里，她遇见了谢临。
“你哭得真丑。”少年将外袍披到她肩上，自己则抬手挡住风雪。
“若你怕冷，就该更早些学会怎么不被人欺。”
那时她方才十四，而他不过十七。
他一出言，便斩断了她当时所有的狼狈。
他教她怎么看地形，如何听军语，如何应变，如何收敛锋芒、藏起情绪。他也不说好听话，却总站在她身后，替她挡风。
后来她问他：“你是不是想做驸马？”
他答：“不想。”
她笑：“你倒是坦率。”
他说：“我想娶你，不想当谁的附庸。”
她当时没信。
后来她信了。
再后来，她不敢信。
如今局势暂稳，众人都在等她开口：到底愿不愿出塞，愿不愿嫁。
她却迟迟没有动作。
萧庭没催她。他知道她的心思，也知道她不会轻易说“愿意”二字。他不会让她嫁去塞外，如今的缓和也不过是当做她任性一次。
但她越是沉默，朝中便越不安。
谢临也知道。
所以那日他紧紧攥着她的手，气息断续，还是勉强撑着坐起来，看着她说：
“你别因为我不嫁。”
“你想要就去争。留在京城未必有外面自在，匈奴和亲的诚意很足，他们的心思玩不过你。总比你在京城困在勋贵世家中做个宗妇要好。”
“若你真想走，那就走。我没本事留你在京中做回陛下的妹妹、父皇的女儿，谢临的妻。”
“但我求你——”
“若走，别回头。”
那一刻她听懂了。
不是他要放手，是他不忍她困在这皇城根下，给人争来抢去，活成囚鸟。
可他何尝不是这座牢笼里的一只鸟？
一只再也飞不动、却还要仰头望天的鸟。
是夜，公主府中灯未熄。
她独自坐在书案前，手中摊开一卷未写完的书信。信纸一角印着宫廷印章，字未成句，泪已成行。
她在想，如果她走了，谢临会恨她吗？
还是——
他会松一口气？
她自小到大都在赢：赢名声、赢宠爱、赢风头，连在朝堂之上，她都要与满朝文武一争高下。
可唯独爱她的那个人，她不敢争。
因为怕，一争，就连最后的一点“陪伴”也没了。
“殿下，匈奴使节请求觐见。”内侍来报。
萧令容放下信笔，起身。
她看了眼窗外月色，低声道：“让他们明日等在仪宾殿。”
“我自会过去。”
“是。”内侍退下。
她转身，顺手扯下一根发带，将松落的长发束起，动作利落，一如旧年西北风沙里纵马而行的她。
走不走，嫁不嫁，这一步，她终究得自己踏出去。
没有人能替她决定。
包括谢临。
不过三日，便有流言四起。
“长公主欲自请远嫁匈奴”的风，像是故意被放出去似的，不重不轻，却极快地吹遍了朝堂和宫中。
萧庭得知消息时正在御书房批阅奏折。
他未抬头，只一句：“是她放的？”
一旁的李尚书低头应声：“传得如此有章法，该是公主殿下的主意无疑。”
萧庭指尖一顿。
他从小与她一处长大，哪怕多年不言，也看得出她心底想什么。
她动心了。
不是对人，是对一件事——
对摆脱命运牢笼、掌控自身选择的渴望。
只是，她若真动了这个念头，岂是轻易能回头的？
傍晚，公主府。
萧庭在她窗前立了良久，才被宫人引进去。
“皇兄？”萧令容有些惊讶，但旋即收了笑，“今儿怎么有空来我这？”
她唇上还沾着未拭干净的茶汤，面前书案上摊着的是西北地图，角落处还标了几处胡人迁徙可能经过的路径。
萧庭目光一扫，没说话。
许久才道：“外头传得热闹，说你想出塞嫁人。”
萧令容抬眼，半真半假地一笑：“臣妹年纪也不小了，该为皇兄分忧不是？”
萧庭目光沉沉，语气冷淡：“你若真为我分忧，就不该把自己搭进去。”
“萧令容，你真以为出了这座皇城你就自由了？”
她顿住，指间搁着茶盏轻轻一旋，垂眸道：“皇兄，城中哪里自由？”
“嫁宗室，困后宅，争长短。嫁朝臣，沦口舌，斗内外。连你都不能为我赐婚谢临。”
她声音淡，却每一字都带着锋。
萧庭抿唇不语。
良久才低声：“不是我不允，是他自己不愿。”
萧庭走后不久，谢临便被她请了过来。
他身上仍裹着厚袍，咳了一阵才缓过来。她给他斟了一盏姜汤，他却推了推：“苦。”
“你不是一向不怕苦？”她笑着说。
他看她一眼，神色复杂：“这世上很多苦，都不是怕不怕的事，是值不值得。”
“你若去了匈奴，会死。”
她垂眸。
谢临声音低沉，像是压了许久：“你真以为他们想娶个公主，是因为景仰中原风采？”
“是想要你——一个有实权、有话语、有威望的筹码。”
“他们娶的是萧令容，不是个嫁出去就能被忘掉的宗室女子。”
她唇角有点发白，但仍勾起一丝讽刺的弧度：“可留在京中，我就不是筹码了？”
“连你，都不肯为我求一次婚。你不也怕？”
谢临猛地攥紧了手指。
“不是怕，”他哑声道，“是知道你不会愿意。”
“你怎知我不愿意！”
“你不是那种愿意困在一方小院里听雨织绣、候君归来的人。”
她沉默了。
谢临缓缓伸出手，摸索着握住她的手指。那手冰凉，指节枯瘦，连力气都不及从前。
“你要自由，我给不了。”
“但别拿命换。”
他声音低得像是埋在风里的砂砾：“我若还有一点希望，哪怕断气前也要求一次圣旨——
求你，嫁我。”
殿内一时间安静下来。
萧令容低着头，像是被什么哽住了。
很久，她才轻声道：“我若真嫁去匈奴，谢临，你会恨我吗？”
谢临闭了闭眼，低声：“不会。”
“我只恨自己，走不动。”
“也恨这世道，把你我困在这里，谁都出不去。”
谢临走后，夜色渐深。
萧令容坐在案前，一页一页翻着旧年留下的书信和折子。她的眼睛很亮，但藏着浓浓的疲惫。
她从不怕争，不怕赢，也不怕输。
她怕的是，一生都在别人定好的棋盘上走，最后连一句“我愿意”都不能说出口。
若谢临还能走，能站在朝堂上要她——她便不去。
可若他不能。
那她，便只剩下用这场远嫁，博一线自由。
博一个她自己的未来。
哪怕是，在黄沙深处。
而隔日，朝中便传出消息——
萧庭有意另择宗室女出嫁，以稳人心。
那一刻，萧令容什么也没说，只是将一根银簪轻轻从发间拔下，插回了锦盒中。
京中连绵阴雨三日。
未曾等到天晴，却忽然传来一道圣旨——
宗室女、永嘉郡主萧若微，将远嫁匈奴，以安四海。
旨意下得突兀，却也干净利落。连册封仪仗、出嫁日期都已定好，由礼部三日内督办。
一石激起千层浪。
萧令容得知消息时，正在府中裁剪锦帛。
她手一顿，布料“唰”一声被剪得斜裂，钳口不稳，一缕纤细红线从指间滑落，落在她雪白的裙摆上，像血。
“……什么时候定下的？”
她声音极轻，像是自言自语，又像是问旁人。
宫人低着头，哆哆嗦嗦地回：“刚刚宣了旨……好像是昨夜，圣上连夜召了宗正寺、礼部，还有太常寺议过。”
“永嘉郡主今晨刚刚册封，下午便定了婚期。是明年开春之前出嫁。”
“封号，匈奴未指名，便由圣上拟了，说是公主之仪，自不能随意。”
萧令容没说话。
她只是缓缓地站起身来。
裙角拂过锦帛，拖起轻微摩挲之声。
她进宫的那一刻，御花园的花正在飘落。
她没通知通传，径直推开了御书房的门。
“皇兄。”
萧庭正与中书令低声议事，见她来，抬眸扫她一眼，神色不动：“退下。”
中书令施礼退去。
房内只剩他们兄妹二人。
“你还是来了。”萧庭语气平淡，手中未停，仍在批阅一封折子。
“你为何不肯松口？”她走上前一步，盯着他眼睛问，“她是宗室女，若出了事，不痛不痒。你以为这叫保我？”
“可你知道我想要什么。你知道的。”
萧庭终于放下笔，靠入椅背，声音也冷了几分：“正因为知道，我才不能让你去。”
“令容，你不是不知道自己有多重要。”
“你身上不只系着谢家残余的力量，还有宸妃一系的死忠、西北的部分军权，以及敬王那边如今逐渐归心的人。”
“你若远嫁，京中谁来平衡？”
“你若出了事，谁替我镇住那些依你而立的将门？”
萧令容望着他，眼眶一阵发热，却强自忍住。
“那若我嫁人，在京中呢？”
“找个能驯得了我的驸马，你是不是也不能容？”
“谢临呢？”她逼近一步，“你口口声声说不愿我远嫁，是不是心里早有定数，只是不愿我选的人是他。”
萧庭神色微动，指节微微蜷起。
“谢临身子已废，”他说，“你嫁他，将来守一辈子活寡，是你想要的吗？”
“你敢说你没有想过，若他死得更早，你一个长公主，独处宫中，日后为谁所控？”
“你活着就是政治。”
“我不能放你任性。”
这番话说得重，也刻薄。
萧令容一怔，像是被扇了一巴掌似的。
许久，她低低地笑了一声：“……原来我在你眼里，是个要被‘控’的人。”
“你既然说我不能任性，那你可还记得西北那几年，是谁与你并肩？”
“是谁忍着伤，穿甲胄，站在沙丘上听你和谢临讲兵法？”
“是为你守着西北的后方，才换来如今承平？”
“你去西北，我跟着一起去了。你不让我嫁谢临，我就不嫁了。”
“可现在我自己想选一次——你却说我‘不能任性’。”
萧庭站起身。
他眼里没有怒，也没有愧。
只有疲惫，和一点细微的怜悯。
“令容。”他低声道，“你不仅是我唯一的妹妹。”
“你也是我唯一的同路人。”
“正因为如此，我不许你走。”
“不是不肯——是不能。”
“我还需要你。”
“朝堂未稳，百官犹疑，忠臣不多，能信的更少。”
“你若去，谢临不久于世，我再无第二人可倚。”
“我们不能倒。”
这一刻，萧令容终于明白。
她与他，是站在同一条战船上。
可他们从来不是彼此的避风港。
她望着那双冷静的眼，仿佛看见了当年少年萧庭，在宸妃尸身前磕断额骨，咬牙承诺“此生不信人，只信你我”的模样。
可是现在，他还是变了。
变得冷，变得沉，变得绝不妥协。
她退出御书房时，外头下起了小雨。
风透着骨子冷，拂过她颈侧时，她才发觉自己出了一身汗。
回到公主府后，所有人都不敢言语。
她只说了两个字：“收拾。”
夜里，谢临来过。
她什么都没说，只请他喝了碗汤。
他一口没动，只抬眼看她：“是定了？”
她点头。
谢临没有动怒，也没有问皇上为何。
只是轻声道：“……我护不了你了。”
“我知道你不甘心。”
“可令容，你不是输不起。”
“你只是——太想赢一次。”
她抬眼看着他，忽然问：“谢临，我若是输了，还能陪你到最后吗？”
他没有答。
只是伸手，替她把额前的发拢了拢，像从前在战地帐篷时那样，轻轻一扣，说：
“你若愿，我便等。”
“哪怕是等你回来，或者……终究没回来。”
窗外风雨更急，打在窗棂上，响如擂鼓。
她抱着臂，忽然笑了。
“那便等着看吧。”
“谁说最后就不是我赢呢？”