南方的秋候一天天深了。
梁朵茉回到公司上班，主管给她安排了不少工作，公司最近在赶两个甲方的物料，同事们都忙得应接不暇。
梁朵茉写完一个三折页和两份宣传手册，同事来叫她一起去吃饭，她才发现原来已经到中午了。
梁朵茉和同事们一起走去公司附近的餐馆，在路上，她落后她们几步，拨了个电话给梁顾靖。
电话才响两声就被接通了，哥哥的声音听起来还是有些沙哑：“喂，朵朵。”
梁朵茉想知道哥哥这个早上是怎么过的，她恨不得把哥哥每一刻做了什么都问一遍，但她又不愿表现得太过小心翼翼，最终只拣了最平常的问：“哥哥，你吃饭了吗？”
梁顾靖说：“吃过了。”
梁朵茉又问：“吃了什么菜？”
“冬菇蒸鸡，蒜苔炒肉。”梁顾靖说。
梁朵茉从这些信息里得知哥哥饭食如常，宽了宽心，只听电话里哥哥问她：“你吃饭了吗？”
梁朵茉说：“没呢，现在准备和同事去吃。”
说话间走到了餐馆门口，他们结束了通话。
梁朵茉和同事们吃完饭，回到公司，休息了半个小时，下午接着忙，主管给她反馈了三折页的几点修改意见。
梁朵茉改完三折页，又着手做另一个甲方的项目包装，等她把主管交给她的工作都做完时，不知不觉已经七点多了，有些同事已经下班，还有些同事在加班，办公室里只有键盘敲击声，梁朵茉拿起手机，走出办公室，给梁顾靖拨了个电话。
电话接通了，她问他：“哥哥，你吃晚饭了吗？”
“吃过了。”梁顾靖说，又问她，“你吃了吗？”
梁朵茉说：“没呢，我现在才忙完，准备回去了。”
她站在办公室外走廊的窗户前，看着外面的夜色，问：“哥哥，你今晚吃了什么菜？”
梁顾靖说：“豉油鸡和菜心。”
梁朵茉听哥哥说着三餐里的平常菜品，心里有柔软的情绪升起，今天是哥哥第一天回去上班，她本来还很担心，现在看来哥哥的状态似乎不错，她觉得哥哥在一点点地回归规律的生活。直到这时，她才渐渐有了松一口气的感觉。
她转过身，背靠在墙壁上，和他闲聊起来：“哥哥，你今天忙吗？”
“不是很忙，带两个客户去看了房。”梁顾靖说。
梁朵茉像往常在学校里那样，同哥哥半撒娇半分享自己的一天：“我今天可忙了，公司新签了两个甲方，每个人手上都有一堆事，平时我们下午有半个小时的茶歇，今天大家都顾不上歇息了。”
梁顾靖说：“你忙完就回去吃饭吧，现在也七点多了。”
“好。”梁朵茉说，她看着走廊上的灯，有一只不知名的小虫绕着其中某盏灯飞来飞去，但玻璃灯罩阻挡，始终没办法靠近，她想到哥哥一个人待在租房太孤独，忍不住提议，“哥哥，要不这段时间你回来同我和妈妈一起住吧。”
梁顾靖说：“没事，我现在的样子，妈妈看了会担心，这段时间还是按照你之前的说辞，让妈妈以为我去出差了。”他顿了顿，又补一句，“等我好了再回去。”
梁朵茉默然，他们一家三口相依为命的这些年，无论是哥哥，还是她，都习惯了向妈妈报喜不报忧。
梁朵茉和哥哥打完电话，回办公室收拾东西，回了家。
第二天是周四，他们公司要赶在周五把物料给甲方，所有同事都在争分夺秒，老板给他们点了酸菜鱼、水煮牛肉、毛血旺、爆炒牛蛙等外卖，大家中午都没有出去吃。
他们在会议室把外卖铺开来，每人端着一碗饭热热闹闹地围在一起吃，梁朵茉在吃饭前拿着手机出了办公室，给梁顾靖打了个电话，她不问一问哥哥吃没吃，始终有些惦念。
电话接通了，大概是在路上走着，有些吵嚷的杂音，梁朵茉问：“哥哥，你吃饭了吗？”
梁顾靖说：“准备去吃，你吃了吗？”
梁朵茉说：“没呢，今天太忙了，老板给我们点了外卖，我们在公司吃。”
电话里的杂音突然变少了，梁朵茉只听哥哥说：“那你去吃吧，我也到店里了。”
“好。”梁朵茉和哥哥结束简短的通话，回到会议室，同事们正吃得欢快，有说有笑。
主管叫她：“小茉，快来吃！”
梁朵茉只见自己的饭碗上堆了许多菜，坐在旁边的设计小哥说：“你刚才没在，我怕大家把菜都吃完了，给你每样都夹了一些。”
“谢谢。”梁朵茉拿起筷子吃起来。
他们吃完饭，从下午一直忙到将近九点，总算把物料都赶了出来。
梁朵茉背着双肩包边走出办公室，边给梁顾靖打电话。
这个时间点过了下班高峰期，写字楼里比较清静，梁朵茉等着电梯上行，电话接通了，她问他：“哥哥，你吃过饭了吧？”
梁顾靖说：“吃过了。你吃了吗？”
梁朵茉说：“没有呢，我才忙完，现在在回去的路上。”
她从写字楼走出来，吹着秋季的晚风，向地铁站走去，在一天忙碌过后的闲暇里问他：“哥哥，你今天怎么过的呢？要带客户去看房吗？”
梁顾靖说：“上午带客户去看房，下午参加公司的季度会。”
梁朵茉听到哥哥一天时间充实，她心里有些欣慰，哥哥在这个世界上刚刚痛失了一个爱人，她希望工作中这样那样的琐事缠绕着他，让他能够分心旁顾。
梁朵茉经过一个广场，有乐队在表演，正在唱一首摇滚，鼓乐声激越，哥哥也许听到了她这边的喧闹，问她：“你回到哪里了？”
梁朵茉说：“准备进地铁了。”
地铁站里信号不太好，梁朵茉在进地铁前和哥哥结束了通话。
第二天是周五，他们公司向甲方交了差，工作的氛围一片轻松，老板说：“这周末我请你们去从化玩，我们去农家乐钓鱼、摘杨桃、吃烧烤。”
“好啊！好啊！”同事们纷纷响应。
也有人提议：“老板，我们去增城漂流吧，玩点刺激的！”
老板让大家投票，去从化还是增城，结果大部分人都想去摘杨桃，最终定了去从化。老板是个雷厉风行的人，当即让前台订房。
老板回了办公室，大家都在热烈的讨论着从化还有什么好玩，梁朵茉忽然想起来看了看自己的台历上写的备忘录，这周日她要陪哥哥去复诊，那就去不了从化了，她忙去找老板请假。
“不批。”老板坐在办公桌后虎着脸沉声说。
梁朵茉愣了愣，一时有些不知所措。
“逗你呢。”老板笑起来，“这次就算了，下次要参加啊，这属于公司团建。”
“好的。”梁朵茉忙点头答应。
他们今天不太忙，大家都在周末出游的雀跃情绪里，没什么心思做事，中午到点就去吃饭。梁朵茉在路上依然打了个电话给梁顾靖，铃声响尽了，也没接通，她以为哥哥正在忙，又给他发了条信息：哥哥，你吃饭了吗？
吃完饭出来，她也没有收到哥哥的回复，梁朵茉忍不住又打了个电话过去，还是没有接通。
她不由得有些慌张起来，这时她们已经回到写字楼下，梁朵茉和同事交代了一声，返身往地铁站跑去。
在地铁上，梁朵茉不断地打着哥哥的电话，始终无人接听。
她心里的慌张感越来越重，从地铁站出来，一路跑向哥哥的租房。
她但愿只是她的过度敏感，希望哥哥只是调了静音或者手机没电了，但不去租房看一眼，又始终放不下心。
梁朵茉急急忙忙用钥匙打开租房的门，看到眼前的一幕，她当即发出一声凄厉的痛叫，只见哥哥躺在地上，身前的画板上有一幅新近完成的画，漫天的云霞，触目惊心的红。
梁朵茉脚步踉踉跄跄地扑过去，连声呼唤：“哥哥，哥哥，哥哥……”
而梁顾靖双目紧闭，脸上血色全无。
梁朵茉的泪水如泉涌，模糊了眼前的世界，尽管见着哥哥几乎把整颗心都掏了出来，地上的血泊也已经干涸，显然有一段时间了，她还是抱着一丝微弱的希望打了急救电话。
救护人员很快赶到，医生看到现场的情况，简单地检查了一下生命体征，当场宣布死亡。
守在一旁的梁朵茉听到医生这样说，一遍又一遍地哀恳：“医生，求求你，救救我哥哥，救救我哥哥。”
医生早已见惯生死，对于家属无助的恳求，最终也只能说一句：“节哀。”
救护人员最终空手而去，留下一室绝望的沉寂。
“哥哥……”梁朵茉抱起满身血迹斑驳的梁顾靖，撕心裂肺地痛哭失声。