清晨五点半，夜色还未消退，街头人影零星，路灯投下一束出清冷的光。
常乐和姥姥裹紧大衣，站在寒风中，等待着一辆不知会从哪个方向驶来的大巴车。
昨天晚上，她们已经收拾好了行李。姥姥信誓旦旦地保证，闽南的冬天一点都不冷，所以常乐只穿着一件连帽衫和牛仔裤，带上两件薄外套。为了在海边美美拍照，还往箱子里塞了一条白色长裙和网红披肩。
常乐蹲在路灯下，直打哈欠，眼泪汪汪。
半个小时前，姥姥将她晃醒，说是要再检查一遍行李，有备无患。
行李倒是带齐了，结果两人一出门就被冻傻了，又赶紧回家，各自裹上一件大衣。
一路紧赶慢赶，终于在约定的时间赶到小区门口，结果一个人都没有。
常乐满腹狐疑：“姥，真的是五点半集合吗？我怎么感觉怪怪的。”
“哎，说是五点四十，我怕你磨蹭，就提前了十分钟。”姥姥说得毫无愧色，转头四处张望，“奇怪，其他人呢？”
常乐有种不祥的预感：“该不会整个小区就我们两个被骗吧？”
“什么叫被骗？”姥姥拧她一把，“人家是正规旅行社。”
正说着，不远处又走来几个人影，身后都拖着行李箱。跟她们一样，迷茫地四处张望。
“这不就来了吗？”姥姥冲人影招招手，“老孙，吴翠，在这边等车！”
孙婆婆和翠姨手挽着手走了过来，跟她们打招呼，后面几个人影也跟了过来。
“哎唷，好冷啊。”翠姨裹紧身上的灰色貂皮大衣，四下张望，“车还没来吗？要等多久啊？”
姥姥安慰道：“快了快了。”
街对面有家早餐店开门了。明亮的灯光下，蒸屉冒着袅袅的热气，新鲜出炉的肉包子无比诱人。
翠姨问她们：“你们吃了吗？我去买点儿早餐吧。”
姥姥拉住她，“哎，别花这个冤枉钱，旅行社包早餐的。等车来了就给我们发。”
“姥，”常乐盯着那一笼热气腾腾的包子，咽了咽口水，“我想吃……”
“忍一会儿就有吃的了。”姥姥拽住她的胳膊，凑到她耳边，小声提醒，“别忘了咱家的家训：出门在外，一分钱别花，什么都别买！”
家训？常乐一脸呆滞。
咱家还有这种惨无人道的规定？该不会是你现编的吧？
“姥，买几个包子花不了多少钱。”她可怜巴巴地说。
“反正咱们一人三百的预算。”姥姥拽着她的手死活不撒开，吓唬道，“超了，咱们都要被逐出家门。”
“还家门……”常乐无语了，“咱家有什么门啊？抠门啊？”
又在寒风中等了半天，大巴车终于姗姗来迟。
车门开了，一个导游模样的中年女人从车上下来，搬下来一筐食物。
“来来来，一人一袋。”
常乐和姥姥各领到一个小纸袋，打开一看，两个法式小面包，一个水煮蛋，还有一盒纯牛奶。
冷面包，冷牛奶，连水煮蛋都是冷的。
常乐在寒风中冻了十几分钟，整个人透心凉，看到这些食物，顿时胃口全无。
她瘪瘪嘴，跟姥姥说：“我想吃口热乎的。”
姥姥从包里掏出保温杯，递给她，“喝吧。早上刚泡的茶，还烫得很。”
常乐：“……”
咱们是去旅游的，还是去逃荒的？有必要整得这么凄惨吗？
她还不如跟着常建民去山里捕猎呢，至少还能混口热乎的汤面吃。
--
大巴车上已经坐了不少乘客，教师小区的几个人上了车，各自找到位置坐下。
常乐上车时观察了一圈，乘客大部分是中老年人，年轻人寥寥无几，而且都是一脸疲容，眼神无光，估计跟常乐一样，都是陪家里老人报名的。
她隐约闻到一股怪味，也许是有人在车上吃早餐。她没多想，跟姥姥在车厢中部找了两个空座位坐下，从兜里掏出小面包，三两口吃完。
大巴车向城外驶去，一路上走走停停，陆续有人上车。
直到六点半，大巴车终于满员，一路疾驰着驶上高速，窗外的天空也渐渐亮了。
这时，导游站在过道里，举着话筒开始发言：“大家早上好！非常高兴这次能带大家一起旅游。首先，我代表我们春阳旅行社，欢迎大家参加我们组织的厦漳泉五日游活动。我先给大家做个自我介绍，我姓周，大家可以叫我小周……”
接下来就是冗长的介绍词。
姥姥摘下了助听器，缩进椅子里。常乐也仰头靠着椅背，准备眯一会儿。
刚闭上眼，就听见麦克风里传来导游愤怒的声音：“在我讲解的时候，请不要睡觉，这样很不尊重人！”
常乐吓得赶紧睁开眼。
不就睡个觉嘛，有必要这么上纲上线么？
她小声嘀咕：“我睡觉的时候，你还大声讲话，你尊重过我吗？”
前排有个小哥戴着头戴式耳机，也被导游不点名批评了：“还有某些人，全程戴着耳机，一点都不尊重人！请摘下耳机，认真听我的讲解。”
反复说了几次，前排小哥才不情不愿地摘下耳机，低着头，在手机上飞快地打字。
估计是在跟朋友激情吐槽。
结果导游又不乐意了：“玩手机也是很不尊重人的表现，希望某些人能自觉点！”
常乐的手刚掏出手机，又怂怂地放了回去。
屁事真多啊。这是在做什么服从性测试吗？
再瞥了一眼身边的姥姥，她个子小，整个人缩进椅子里，被前排的椅背挡住，导游看不到。而且她没戴助听器，相当于给世界消音了。
难怪睡得那么香。
常乐此刻无比羡慕她。
她强忍着内心的烦躁，听导游巴拉巴拉说了十几分钟。终于，在一片稀稀拉拉的掌声中，导游放下话筒，给自己灌了半瓶水。
车厢内终于安静下来。
常乐松了口气，侧头靠着椅背，准备好好睡一觉。
可惜这份安静没持续多久，广播里突然传出响亮的音乐声。导游的声音再次响起：“为了让大家的旅途不无聊，我给大家献上一曲《萍聚》，会唱的朋友可以一起唱！”
常乐睁开死鱼眼。
就是纯纯折磨她是吧？
“不管以后将，如何结束，至少我们曾经相聚过……”
渐渐地，独唱变成了合唱，大爷大妈的声音汇聚在一起，谱成一首欢快的交响乐。
气氛开始热烈起来，主动表演节目的人越来越多。前排有个红毛衣老奶奶唱了一首《女人花》，紧接着，几个系着五颜六色丝巾的大妈站起身，合唱了一首《粉红色的回忆》，然后是个戴帽子的老大爷，不知从哪儿变出来一只口琴，演奏了一曲《喀秋莎》……
文艺表演一波接一波，整整两个小时，就没停歇过。
常乐瘫倒在座位上，双目呆滞，气息微弱。
尸体还热乎着，魂儿已经飘走了。
前排那一群活力四射的老年人终于消停了，导游沿着过道往后走，拿着话筒四处询问：“还有没有人想表演节目？既然相聚在一起，就是一家人，不要害羞嘛。”
她经过常乐身边时，常乐仿佛回光返照，一把抓住她，急声问：“什么时候到机场啊？”
导游一愣，反问：“什么机场？我们又不坐飞机，去机场干嘛？”
常乐糊涂了：“不坐飞机？”
去厦城，要穿过三个省，900多公里，不坐飞机？
她傻傻地问：“那坐什么？”
“坐大巴啊。”导游笑了，“咱们不正坐在大巴上吗？还有十个小时就到了，正好能赶上晚饭。”
“啊？？？”常乐瞠目结舌。
十个小时，加上刚刚那地狱般的两个小时，她总共要坐十二个小时的车，不能起身走动、不能随时上厕所，甚至不能想睡就睡！
她的屁股、后腰、大腿已经预感到危险，开始隐隐作痛了。
“看吧，我刚刚讲解的时候你不认真听，连我们坐什么交通工具都不知道。”导游站在她旁边不走了，把话筒递过来，“罚你给我们表演一个节目。”
常乐：……
我只会表演当场去世。
她尴尬地笑笑，又是摆手又是摇头，浑身都在拒绝。
然而，导游并不想轻易放过她。她拍着巴掌起哄道：“来一个嘛，让我们听听现在的年轻人都喜欢唱什么歌。”
常乐低着头不敢看她，胳膊肘疯狂地杵着姥姥，试图将她捣醒，替自己解围。
僵持了好半天，后面一个大爷看不下去了，举手道：“小姑娘害羞，我先来一个吧。”
他接过话筒，声音洪亮地说：“我给大家演唱一首《敖包相会》。”
嘹亮的歌声响起，常乐短暂地松了一口气。
姥姥终于被捣醒了。她睡眼朦胧地看看窗外，又看看常乐，似乎忘了自己在哪儿。
等她恢复神智，戴上助听器，常乐急忙拉着她，质问道：“姥！咱们是坐大巴车去啊？我还以为是先坐车到机场，再飞过去呢！你怎么不早说？”
早说要坐十几个小时的硬座，打死她也不去啊。
姥姥斜了她一眼，眼神像在看智障，“一个人499，还想坐飞机？想屁吃！”
常乐：“……”
恰在此时，她的手机响了，是常建民打来的视频。
常乐如遇救星，急忙接通：“喂，爸！”
她一脸哀怨，头顶回荡着老大爷雄浑的嗓音：“我等待着，美丽的姑娘哟……”
常建民耳朵凑近屏幕，常乐都能看到他黑洞洞的耳道，“你这儿怎么这么吵？我问你啊……”他的脸又出现在屏幕里，“无人机的说明书你放哪儿了？”
大爷的歌声立体环绕在耳畔，常乐不得不提高音量：“在右边的床头柜里，里面的文件比较多，你仔细找找。”
过了会儿，“……找到了。”
常乐问：“你还没出发啊？”
她本以为他要像上次那样，天不亮就得出门呢。
常建民低头翻看说明书，说：“我跟方师傅约的是中午，还早着呢。”
常乐：“……”
早知道就该跟他爸去了，不仅能睡到自然醒，还能看看帅哥，一饱眼福。
“爸，”她突然冒出个大胆的想法，“既然你还没出发，就过来接我吧！”
常建民抬起头，一脸疑惑：“啊？”
常乐急切地说：“我说真的！我在下个服务区下车，等你过来！”
常建民哭笑不得：“旅行才刚开始呢，你就不想玩了？”
老大爷终于唱完最后一句，在袅袅的余音中，全车人都听到了常乐扯着嗓子大喊：“爸，我想回家！”
车厢里顿时安静下来。
气氛有一丝丝尴尬。
“算了。”常乐面无表情地对常建民说，“挂了。”
然后，她将手机塞回兜里，若无其事地拍了拍巴掌。
其他人很快反应过来，也跟着鼓掌。
“哈哈。”导游尬笑两声，试图缓解气氛，“看来我们的小妹妹想家了啊。”
周围人发出会心的笑声。
导游把话筒递到她跟前，“小妹妹，现在该你了，想好表演什么了吗？”
常乐深吸一口气，接过话筒，站起身。
“我跟大家玩个游戏吧。”她环视车厢一圈，脸上浮起邪恶的笑容。
“游戏的名字就叫，谁先说话谁是狗。”