**第一折·故纸**

    南京颐和路的老宅翻修时，工人在阁楼夹墙里发现个锡盒。盒内《中央日报》泛黄的边栏处，有人用梧桐汁液画满新月符号。文史馆员林棠戴着白手套轻捻纸页，忽然从1935年3月12日的植树节报道里，抖落出两片合抱的梧桐叶标本。

    叶脉上密布针孔，对着阳光看，竟是女子清秀小楷：

    「张先生：今日种下第七株梧桐，来日叶落处即你我碑铭。」

    ---

    **第二折·刻痕**

    修复灵谷寺无梁殿时，工匠铲去后墙爬山虎，露出满壁弹孔。文物局摄影师调暗曝光度，那些看似凌乱的弹痕在阴影里拼出新月图案。更奇的是，每逢谷雨正午，日光会透过殿顶气窗，将弹孔投影成「等」字草书，正落在1927年清党名单的存档柜上。

    老住持捧出本霉变的《金刚经》，内页夹着褪色笺纸：「灵谷寺第七株银杏将于百年后道破天机」。2023年深秋，那株编号007的古银杏果然轰然倒地，年轮间嵌着枚鸳鸯钿——半片在南京，半片存于台北同名的灵谷寺。

    ---

    **第三折·叶信**

    南京大学历史系学生做梧桐田野调查时，发现个诡谲现象：颐和路第七株古树每逢朔望，落叶必在方圆七尺内排成新月状。有老者说这是民国时痴情人的诅咒，直到某日台风刮断枯枝，树洞滚出个蜡封竹筒。

    筒内宣纸已脆如蝉翼，却是两份未写完的婚书：

    男方：「愿以毕生破译卿之眉间山河」

    女方：「且将残年供奉君之袖底风雷」

    落款处各印半枚梧桐叶章，合起来正是完整的「载月」纹样。

    ---

    **第四折·合卷**

    台北文献馆接收批大陆捐赠的民国档案时，管理员发现个青布包裹。解开三重油纸，露出本《新青年》合订本，每页边白都粘着风干的梧桐花。当台北的雨打湿第64页，南京寄来的第72页突然渗出蓝墨水——原是有人用酸碱度不同的泪水分批书写，遇水显影成完整情书：

    「新月如晤：七尺棺木太短，放不下金陵的梧桐；三寸墓碑太浅，刻不完乱世的相思。且将你我之名拆解，你作江南柳，我为塞北枫，待来世太平，再拼成完整秋色。」

    ---

    **终章·逢春**

    2023年霜降，两岸联合举办的民国书信展上，「载月档案」被并置展出。南京的玻璃柜里躺着半枚带弹孔的怀表，台北的展区供奉着半卷染血的琴谱。开展当日，穿阴丹士林旗袍的老妪颤巍巍从锦囊掏出片枯叶，轻轻压在展柜交界处。

    日光西斜时，人们惊见两岸文物在玻璃上的倒影竟合成完璧：

    怀表齿轮咬住琴谱冰弦，血渍与墨迹交融处，生出枝小小的梧桐苗。

    ---