迟菲那天晚上打开小地瓜后台，是没带目的地点开的，账号依然在，但不再像前两周那样每次刷新都有【提醒你关注此评论】的红点跳动，她的主页图文还挂在上方，《猫的途中自述》系列已经累计八篇，最后一篇是那张她坐在便利店长椅上、狸仔拍的背影照。
评论依旧温柔，有人说：“你家猫最近拍得更有诗意了。”
也有人说：“你是不是不太在意数据啊，最近都没推文案了。”
她盯着那条评论看了一会儿，忽然笑了一下，是啊，她确实不太在意了，她点开发图文页面，底部光标一闪一闪，页面干净得像一张等待翻页的便签，她没有立即上传图，也没有写什么结构完整的句子，只是轻轻敲下一行字：“更新暂停一周。”不是告别，也不是中止，只是一种轻柔的、暂时的停顿，最后迟菲也没有点发布，手停在确认按钮上，光标依旧跳动。
狸仔这时从阳台小桌上跳下来，踩着地毯，脚步没声音，它走到她椅子边，像是早就察觉她卡顿得太久，略一蓄力，就跳上了桌面。
“呀！”迟菲话没说完，它已经坐在她手腕上，尾巴扫过屏幕，她的手被它压着，点不了确认，狸仔没看她，只是安静地坐着，眼神淡淡落在屏幕那行暂停一周的字上。然后喵呜了一声。迟菲应该是听不懂的，但她还是凭借对狸仔的理解而选择去思考这个问题，最后迟菲低头看它：“你不同意？”
狸仔动了一下尾巴，没有离开键盘，迟菲想了一下，解释说：“我不是不继续，是我想换个方式继续。”
狸仔慢慢抬起一只爪子，搭在照片盒边缘，像是在提醒她那些它拍来的许多拍立得照片，爪子点上点下的，像是在表达着什么，或许也是想要告诉迟菲，她得要想清楚，再来下一个动作，迟菲最后还是妥协了，像是回答狸仔一样，她点了点头，关掉草稿页面，没有删除那句更新暂停一周，只是让它留在后台，犹如一封早就写好的信件，但不急着寄出。
迟菲靠在椅背上，狸仔顺势趴下，把脑袋搁在她手臂边，光标闪烁的节奏，和狸仔呼吸频率很接近，像一场从未中断的合作，只是暂时，停在夜里的某一行空白上。
迟菲本以为周末可以过得像一条没被折断的铅笔，安静、平、甚至有点钝，直到她打开邮箱，看见那封标题写着【关于解除劳动关系的最终通知】的邮件，发件人是公司人事，时间是凌晨2点17分，人事也是辛苦了，这么晚都还在工作，迟菲心里这样想着，眼神落在邮件内容上一行行看过去，邮件正文语气礼貌却冷硬： “如您未在本周五前签署《无经济纠纷确认协议》，公司将视为您自愿放弃相关尾款与离职证明。敬请理解配合。”
她读完那一段话时，没有感到愤怒，只是觉得心里有点干，不是口渴的那种干，而是某种心里突然被擦空的空旷感。迟菲慢慢合上电脑，双手交叠搭在膝盖上，她在想着为什么这些人把劳动法当作空气一样，所有的行为都在挑战法律的公信力，是笃定员工没有什么能力去掀起波澜吗？
狸仔坐在照片盒边，抬眼看她，没有发出声音，她把眼神从天花板收回来，低头看着猫，说：“你说我签吗？”
狸仔没跳过来，也没喵。只是伸出一只爪子，缓缓地碰了她左手边电脑，桌面上已经总结好的文件夹，那个她早就标记为公司截图的文件夹，里面是她这么多年加班的证据，来自于公司邮件每月按时发的加班排名邮件，迟菲工作了五年，但就算她去申请监察，也只会处理2年内的，但就这两年的加班费，在她计算下来也超过十万了，周末加班，工作日加班到夜晚十一二点，甚至凌晨一两点才能离开，多数工作都是来源于，组长明里暗里要求的次日就要交付，但却被定义为工作效率不高的加班。
想到过去的事情，迟菲没笑，只是轻轻打开那份文件夹，一张张翻看，那些加班邮件截图，任务超时通知，深夜回复时间记录，还有那张季度绩效表，她的名字后面是最高夜间完成量一栏，她忽然明白了，其实自己不是怕没有证明，而是公司怕她留下证据。
狸仔在一旁安静看着，她没再说什么，打开浏览器，进入劳动监察在线申诉系统。
系统问她【是否保留离职相关记录？】
她选了是。
问她【是否愿意上传补充资料？】
她点了是，然后一张张附上加班排名表、绩效奖惩文件、延迟工资明细对比。
最后一步，她写下申诉理由：“本人拒绝签署公司要求的无经济纠纷协议。申请劳动监察协助确认劳动关系实际履行内容及滞后赔付责任，包括开局离职证明和补发加班费。”
输入完成，点确认，页面跳出申诉已提交的绿色提示，她靠在椅背上，狸仔跳到她膝盖上，不像往常那样蜷着，而是贴着她的手臂，坐得挺直，像一个等着盖章的审核员。
“谢谢你。”她说。
狸仔没动，只把尾巴绕到她身后，动作平稳，她知道，那不是安慰，而是一种确认，一种告诉迟菲，并认可她所有准备的确认，迟菲申诉提交后的一整个晚上，都没再碰电脑，她窝在沙发上，看了一部纪录片，放着画面，却一句话也没听进去。
****
狸仔出门了，出门前它只看了她一眼，没有多余动作，最后的眼神像是在交代它只是出去一趟而已，迟菲以为它会晚些回来，结果半夜两点，她洗完脸准备躺下的时候，就看见阳台那一角微微动了，狸仔跳进屋的方式，安静得像一道风，它嘴里叼着一张新照片，小心翼翼地放在茶几边，然后跳上去坐好。
迟菲起身去拿起那张图，看到第一眼就愣住了，照片上不是别人，是她，确切地说，是她某天下午去便利店买咖啡时的样子，她站在店外，手上拿着咖啡，头发被风扬起一角，侧脸被斜阳照着，眼神落在某个角落好像什么也在想，又好像什么都没想，那是一个迟菲自己都不知道被拍下的瞬间，甚至是比现在这个时间点更早的时间。
不是自拍，不是摆拍，也不是她按快门抓到的街头随拍，是一张她在场，但不由迟菲来主控的画面，她盯着照片看了很久，风、光、她、和没有猫的背景，但她知道那时候，在她不知道的地方，狸仔在看她。
迟菲坐下，拿出收纳册，把那张照片贴在最新一页上，别人买卡包收集小卡，她买卡包收集狸仔的照片，她写了一张便利帖夹在照片的后面，就写着【我以为我走得不稳，其实是你在替我稳住光圈。】随后她打开小地瓜，发了一条图文。
标题是：
《要不是你还在拍照》
正文写得很短：
“有时候我觉得自己没在生活。然后你带回一张图，我才知道：那个我以为没人看见的下午，其实被你看到了。你没告诉我你要拍。但你拍了，也回来了。”
她没配滤镜，也没挂标签，只是贴了张拍好的修剪边框的照片，发了出去，狸仔窝在她身边，轻轻舔着爪子，动作像在整理镜头，迟菲才意识到，自己已经非常能接受一只猫拍照片带给她了，或者是时代里的疲惫和倦意，迟菲也不在意眼前的事情看起来真真假假与否的状态了。
迟菲抱着猫坐了一会儿，她忽然觉得，那些她以为是杂物的日子，其实狸仔都替她留着了。迟菲的账号里有自己的照片，前公司的人也有关注，但这个事情，迟菲是从一个前同事口中，听说那些话的，“你那个猫图火的事儿，我们那边也有人提起过……说你不是一直讲不摆拍吗？结果说是猫拍的图，但个个都那么整齐，怎么看都像是人拍的要不然就是加了新滤镜的AI图。”
迟菲没立刻回应，那人顿了一下，又补了一句：“其实也不是坏话，就是有个做拍摄的男同事私下说你到底有没有真的养猫啊？”
迟菲听完，轻轻“哦”了一声，没有辩解，也没有笑，只是说：“我家猫，不太习惯别人相信它存在。” 然后晚上她回到家，把那本图册拿出来，重新翻到那张她站在便利店外的照片，狸仔没出门，趴在茶几上打盹，尾巴打着圈的摇晃，看起来也不像是睡着了，迟菲把本子放在它面前，说：“他们问我有没有养你。”
狸仔没有反应，只是抬头看了她一眼，然后伸出前爪，把那张她昨天贴进去的新照片，照片里，迟菲低头风吹着，背影静默的那张，她手放在图册上推了一下，推到了茶几正中央，动作不急不缓，却非常准，然后她坐下，轻轻把照片都拿出来，再按照不同的方式重新归位。
有的时候还会拿出一张白色贴纸，裁成小条，写下一些话放在照片的后面，像是在保留每一次看到照片的新鲜感，她把那行字放在在照片下方，刚好盖住某一张照片里，那片她当时觉得有点空的灰墙角落，角落不再空了，也不再需要别人的想象力去补足。
很多人不相信迟菲的照片，尤其是小地瓜上前司同事的留言，还有更多是来自陌生人的留言，迟菲打开小地瓜，看到有人匿名留言【你是不是其实没有猫？那些图看起来太像合成了】。
迟菲没删，也没回，她转身回到桌前，把图册收好，狸仔跳到她肩膀上，轻轻绕了脖子一圈，然后跳下，那动作带了一点力度，但并不重，像是替她做了一个动作的结尾，告诉她不要在意这些，那天风比前几日更暖了一点，窗户没关严，纱帘轻轻被吹起，挂在屋角像一盏要起飞的纸灯。
迟菲窝在地毯上，桌子没开灯，只有窗外橘黄街灯把屋里照得像一间老旧放映厅，狸仔躺在照片盒旁边，一只爪子搭在自己脸上，尾巴弯得像一枚问号，就算注意到迟菲的情绪不高，狸仔也没动。反而是迟菲往前挪了挪，侧着身坐下，离它更近一点。
“你不在的时候，我其实没那么镇定，”她伸出手在狸仔的毛发里轻轻抚摸，“我只是想像你还在，才撑住。”
狸仔耳朵动了一下，然后翻了个身，侧躺着，肚皮微微露出一小块，迟菲没伸手摸它的肚子，狸仔不喜欢别人随意碰它的肚子，这是早就形成的默契，她只是把下巴搁在臂弯里，侧头和狸仔平行地对望了一会儿，风再次进来，狸仔耳朵一抖，它站起身，走到窗边，前爪搭在窗框上，眯着眼往外看。
迟菲也站起来，走过去站在它身边，对面楼的灯一盏盏熄了，只剩便利店还亮着，她轻声说：“你是不是也觉得，有些人家看起来比我们的亮？”
狸仔回头看了她一眼，然后干脆坐下，把背靠在窗框，像个守夜人，她弯腰贴着它说：“不过我们这儿，也有自己的生活。”
狸仔尾巴轻轻扫了一下窗台，她转头，看见阳台角落晒着的衣服，风吹的幅度大，衣服像是她的心情被吹的此起彼伏的，狸仔看到她看着衣服，忽然从窗台上跳下，走过去，抬爪按住了衣角，没声地坐了下来，迟菲走过去把衣服收起来，摸了摸它的背：“我们的生活不是给别人，是给自己的以后，所以我其实不该这么的低落。”
狸仔用尾巴扫了一下她膝盖，她忽然笑了：“你是不是也同意我说的？”猫没搭理她，蹲下，舔起前爪。
***
第二天早上，阳光刚落到木地板上，狸仔就蹲在那一小块光上洗脸，迟菲用相机悄悄拍了一张，现在她也会拿起相机拍摄狸仔，
这一次不是拍它的脸，而是拍它洗脸时打在影子里的动线，她把那张图打印出来，放在图册里，心里想着，”它不只记录我。
它也在活。每一张它的照片，都是一个生命在不求解释地展开。”
很文艺，像是经历了几年混乱的人终于停下来看看生活了，迟菲把本子合上，放进抽屉，那天傍晚，她带狸仔下楼遛弯，小区外那排旧书报亭后面，有条很少人走的石板小路，通向一块没挂牌的社区小花园，狸仔在她肩膀上，耳朵一抖一抖地感受风向。
她坐在一条木椅上，猫从她背上跳下来，踩在一片落叶上，四周都是树影与轻响。迟菲没开手机，也没拍照，只是跟着猫一起走了那条小路，有一小段，她甚至觉得自己是被猫带着走的，狸仔走在前面，不急不缓，时不时回头看她，狸仔偶尔停下，回头看了她一眼，眼神非常实在，像是确认她还好好的在这。
意识到这一点，迟菲笑得几乎有点羞：“我知道我又在胡思乱想了，但是你的眼神真的好像在确认我有没有好好活着。”
狸仔没喵呜没有回答，只转身，在她脚边绕了一圈，然后走进树影深处，迟菲望着它的背影，轻轻吸了一口带着灰尘和树味的空气。