有一天，狸仔出门那天没带回任何照片，不只是没拍照，而是真的没有带回来一张图，迟菲发现的时候已经是傍晚，她坐在沙发上，茶几上放着她又打开来翻看的图册，原本等它像往常一样跳上桌，轻轻推出一张拍立得或挠出相册一角，但这一次，狸仔只是跳上来，坐着，没有照片，也没有动作，超乎迟菲的预测。
狸仔盯着她看了几秒，提示着自己的存在，迟菲试探性地抱开狸仔，但它的身下还是空的。又走到窗边的落地柜旁看了看，它常藏图的毯子下面也什么都没有。
“你今天没拍？”迟菲凑在狸仔的身边问着，希望是这会就能从它这里得到什么答案，狸仔眯着眼，没有回应。尾巴从桌沿滑下来，按着自己的心思在空气中晃了两下后才停住，注意到狸仔动作的迟菲坐下，半开玩笑：“你……不工作了？”
狸仔不动，像是一种沉默的答复，也像在让迟菲正视拍摄这件事本身，可能并不是必须要时时刻刻存在的，就像没有什么东西是完全遵循人类的意愿和期待，永远存在的。风微大，迟菲关了厨房小窗，不想再让风吹动心里淡淡的惆怅，那一种以为又找到规律性生活但又发生变化的惆怅，如此屋子瞬间变得很安静，安静得能听见水壶自动跳断电源的咔哒声。
狸仔窝在茶几上打盹，迟菲走到阳台角，翻出一本之前写了一半的草稿笔记本，坐下来想写点什么，但写了几行就停住。
迟菲突然发现自己太依赖照片了，她有点过于依赖和比想象中更快的接受了狸仔的变化，像是在借图确认她确实还能如自己猜测的一样继续曾活着，可今天并没有如预想般出现图片，就像是什么确认好的东西又在改变，迟菲不喜欢这样的改变，让她感觉到无法抓住这个世界，心里太难受了，迟菲写不下去了，于是她合上本子，重新打开手机，翻出拍摄下来的，最近几天狸仔带回来的照片。
除了狸仔拍摄的自己去不同的地方旅游，还有一些照片是拍的迟菲，似乎是为了让她好好看看自己而存在的那些照片，每一张都在她想不到的角度记录了她自己，迟菲在超市架前挑折扣酸奶；迟菲在公交站台等车的时候打哈欠；迟菲靠在便利店冷柜前发呆，手里还握着一瓶没结账的矿泉水。
迟菲从来没想道狸仔会拍这些，可它全拍了，迟菲忽然意识到，或许在她也不知道的时候开始，狸仔在帮她去记录她自己，她的生活，狸仔的生活，都在逐渐地积累起来，那今天呢？
她走回茶几边，轻轻把狸仔抱到膝盖上，狸仔没挣扎，也没撒娇，就那么趴着，“是不是我该学会你的方法，学会去想办法处理存在的这些情绪？”迟菲忍不住问起来，猫舔了舔前爪，像是在洗掉她的问题。
……
夜里十一点，迟菲收到一条系统更新提示，手机屏幕闪了一下又灭，她没点开然后顺手锁了屏，继续用ipad看电视剧，试图用别人的生活去遮盖自己的郁闷，所以迟菲完全没看到手机屏幕角落下方闪过一行极小字：【旅游治愈系统出现，宿主状态确认，当前同伴者镜头关闭，即将开启人类自感知。】
次日早上，迟菲没有设闹钟，也没有特意起得早，她只是醒来时，窗外风动的声音让她觉得必须出去一趟，正在收拾垃圾准备一起提出去的迟菲发现狸仔不在房间，她站在门口换鞋时，它从窗帘后跳出来，像一滴落地的水，轻快极了，迟菲看了它一眼没问狸仔要不要一起。
狸仔站在门边，尾巴弯成一个问号，然后自己从猫洞钻了出去，她笑了笑，拉开门出去了，她没定目的地，也没带相机，只是想找个有阳光又有桌子的位置，换个地方发呆，看着窗外就好，迟菲脑海里浮现出一个地方，不远处那家老旧的城市图书馆，五年前来过一次，那时她还是打工实习生，到了门口，她试探性地拿身份证刷了一下，竟然还能识别，办了张临时阅览卡，她走进一层西侧阅览区，选了靠窗的一张桌。
桌面不干净，阳光洒在书页上，透出墨水略微泛青的痕迹，她翻出笔记本，把第一页翻过，写了一行字：“今天没有拍照。猫也没跟我进来，我想说拍照的事情真的是非常突然的，我已经很久没有时间这样安静的写东西了，应该是很多的时间都用来去研究别人的东西是合适还是不合适了。” 写到这，迟菲顿了一下，手指悬在纸上，又写了一行：“但我想写。不是因为没人看，而是因为我怕忘，比如说，我可能已经忘记了怎么写，或者说我忘记了写什么，又或者我能写什么呢？”
迟菲写了大概三页，内容断断续续，有昨天回来的照片印象，有她小时候跟母亲走过某条街的回忆，还有一段她从没贴在小地瓜上的独白，还有对于自己现状的疑惑，好奇，或者藏起来的失望，迟菲突然意识到，好像很多事情不需要她解释，她也没有什么解释的权利，再者就是没有热度或者滤镜的东西也不会被关注，最后只有笔尖的声音和纸张轻响。
迟菲抬头望窗外，阳光刺眼，她眯了眯眼，就在窗外的台阶下，一道灰色身影静静趴着，尾巴盘在身侧，正望着她，狸仔不在窗前，但它坐在她的目光所及之处。它没有跳窗，也没有发出声音，只是守在那里，像一颗嵌在城市里的静默邮票。迟菲轻轻笑了一下，拿起笔在纸角写：“我也没想到，虽然狸仔今天没有拍，但是它还是来了，它不是来记录我，又或者是来记录我，再是来确认我有没有还在写。” 迟菲抬起头，看向窗外的狸仔。
风吹动玻璃旁的葡萄藤叶，那一刻她觉得这个窗的另一边，不只是城市，是她不再逃避的生活结构，狸仔轻轻起身，伸个懒腰，像一页被折过的稿纸翻回原页，然后迈步离开，她没追出去，只在纸上写：“这一次，它确认完我没丢，就走了。”
……
回家之后天已经擦黑，晚风从阳台吹进来，狸仔走在她前面，四肢落地没有声响，它停在图册边，一如往常那样坐下，迟菲洗了把脸，把头发用发圈松松扎起，泡了半杯金银花，坐回茶几边，她打开手机，没跳转平台首页，直接点进了私信，一个头像是手绘小熊的人发来了长段留言：“你好，我没有猫，也没有养过宠物。但我每天都看你发的那些图，有时候会重复看几遍。你家猫坐着的角度、窗台的光、你没正脸的背影…… 看起来不像生活又像是生活，让我感觉好像这也是我的生活一样，我不知道你会不会回，但我只是想说一句，你家猫让我感觉，我好像也在活着。”
迟菲看完，没有立刻回复，只是把手机反扣在桌上，屋里很安静，狸仔正舔着后腿，洗得认真，像在擦去外面街巷的尘粒，迟菲起身，走到抽屉边，拿出她那本贴纸，她以前做项目的时候，品牌剩下来的贴纸，当时都应品牌的要求邮寄回去了，剩下的离职的时候在一堆文件里才发现，撕下来一个再贴上贴好后，她退后一步，看了它一眼，狸仔这时刚好抬起头，看了她一眼，又低下去，把前爪搭在图册上，尾巴绕了一小圈，轻轻扫了一下贴纸下沿，像是在按住它，不让它掉下，迟菲没笑，也没动，只是坐下，把茶杯搁在手边，轻声说：“我也想活着，不只是存在，是不是太难了，我们可爱的狸仔也听不懂，说点你能听懂的，要不要把你的照片帮你定做成贴纸，这样就能贴在任何地方了。”
狸仔没回应，但把头慢慢靠在盒盖上，那一瞬迟菲觉得，或者狸仔听懂了她在说什么吧。夜已深，窗外的风声变得均匀，像某种旧机器的低速运转。屋里没开灯，只留一盏写字台边的小台灯，光线恰好覆盖狸仔躺着的地，迟菲正打算收拾本子，就听见手机轻轻震动一下，她拿起来，是一条来自母亲的短信，没有文字，只有一张模糊的照片。
照片中，是一张泛黄的图画纸，上面画着一只猫，画风幼稚，猫的身体像个勺子，尾巴像是草地上翻起的一道波浪。猫的眼睛大得不合比例，四肢歪歪扭扭地撑着站立，那是迟菲小时候画的，但她盯着那张图的角落还是愣住了，画纸的右下角，有一个小小的背景，像是用蜡笔草草画的一排方格。
那是窗格，猫正对着那扇窗站着，尾巴在外，头在里，眼睛望向某处，她突然想到什么，翻开前几天狸仔带回的照片，有一张，她坐在图书馆里，窗格斜斜地切过镜头，而窗外，是狸仔站在柱子上望着她的模样，几乎一模一样的构图，一个是画中所想，一个是真实回视，她盯着那张童年画看了很久，心脏跳动慢了一拍又一拍。
迟菲也不知道母亲怎么突然拍这个给她，但迟菲把手机放下，走到阳台边，身后猫还原地方上躺着，闭目养神一样，但其实
狸仔没有睡死，只是闭着眼，耳朵还会动，迟菲坐下，轻轻说了一句：“我们明天换个方向走走，好不好？”
狸仔没睁眼，但尾巴从身体一侧甩到另一侧，轻轻地碰了一下她膝盖，动作不大，迟菲坐在猫旁边，关了灯，整间屋子都沉在夜里，只有手机屏幕没合上，短信页面的角落，还残留着那张童年画的光点，手机后台界面，在不可见的维度内，悄悄点亮：【宿主情绪捕捉开始，宿主和承载物品情绪一致率：94.3%】
……
夜里九点半，迟菲换了双旧球鞋，提着一只纸袋走出门，狸仔跟在她后头，没发出声，纸袋里是半只老式蛋糕，下午从图书馆回来路上，她路过老店买的，带着点橘皮和淡淡的麦芽香，迟菲没直接吃，想着晚上可以带着猫出去，找个地方坐着吃掉，虽然很奇怪，但两人一猫还是沿着小区外的绿道慢慢走，一条窄路通往附近的旧厂围墙。
围墙那边曾是家造纸厂，如今只剩堆叠的铁皮仓库和斑驳水泥道，狸仔踩着低矮草丛边缘，走得很慢，有时停下来闻一闻，有时干脆回头看看她还在不在，狸仔忽然小跑几步，钻进围墙缺口边的一丛灌木，蹲下来不动了，迟菲没跟过去，只是站在边上。几秒后，狸仔叼出一片褪色的宣传单，像是某个过期市集活动的传单，纸边发黄，但正中央的标志居然写着一行字： “你想继续走，还是坐下来？”
她蹲下，看了看那张纸，然后没拿起来，只是对狸仔说：“你这算不算暗示？只是，你希望我现在坐下来吃蛋糕吗？还是跟你一起走下去？”
狸仔没回答，也根本不会回答，它转身就往回走，迟菲笑了一下，跟了上去。一人一猫在附近小广场坐了十分钟，蛋糕分了两小口给狸仔，它只舔了一口就不吃了，“你最近越来越挑了，”她说，“不过也对，你也不是为吃活着的。”
狸仔窝在她鞋边，用尾巴扫着水泥地面，一圈又一圈，像在写什么符号，又像在描她的影子边界，她坐在那里没说话，广场灯有点暗，偶尔能听见电车划过街口的低鸣，还有远处便利店开关玻璃门的声响，这种夜，没有需要解释的事，她只是坐着，和一只安静不拍照的猫一起。
回到家时已经将近十一点，迟菲洗过脸，换了宽松的旧T恤，坐在阳台边喝水，狸仔跳到她腿上，四肢很轻，动作极慢。
“你是不是知道我今天不太想讲话？”她问。
狸仔把脑袋搭在她膝盖上，闭眼不动，她低头靠着猫，轻轻呼了一口气，狸仔动了动，像是要起来，但最后只是换了个方向，尾巴圈在她胳膊下，狸仔睁眼看了她一眼，神情里带点“所以你到底要不要说话”的好奇意味。
迟菲点了点头：“好了，好了，你可以走。”
猫果然起身，跳到矮柜上，没动，像是在守夜，迟菲要去睡觉了，她没再开灯，也没说晚安，是路过它身边的时候，轻轻摸了摸它的后颈，声音低得像风：“明天我在跟你聊天好不好，好不好？”
狸仔动了一下耳朵，但没回应，迟菲笑了一下：“你不答应，我也是明天再跟你聊了。”
这一晚的梦她没记住，只记得半梦半醒时，好像有个黑色背景浮着一行字：【宿主情绪捕捉记录暂停，感知重启。观察接续中。】
直到次日迟菲醒来的时候，只感觉心口沉沉的，睁开眼看到狸仔正站在她胸口上，盯着她看，就好像又是什么瞬间被留下了。