仓库门缝透出的灯光，溢着丝丝温情溶进寂寞的夜。我敲开了门，在一堆杂物的空间，有几个战士围坐在一起，中间放着一个空弹药箱子，箱子上有几包花生米，几根火腿肠，还有泡好的方便面和几个小瓶的红星二锅头。

    邱国勇坐在中间，显然他是领头者。看到是我，大家都惶恐地站了起来，几个战士神情有些紧张，只有邱国勇的眼睛里露出了惊讶和喜悦。

    “指导员… 坐！”见我不知所措，进退两难，邱国勇赶忙把他的马扎拉过来。

    “今天…是我的生日，我们几个福建老乡…”也是福建石狮的宋刚，脸红红的，嚅嗫地说。

    我的心一颤，眼眶湿润了，心里十分愧疚。原来我自以为对战士是关心爱护的，其实不过是从工作的角度出发，并没站在战士的角度，给予他们发自心底的像家人一样的爱。在这个孤单的小岛上，在这个特殊的日子里，他们多么需要家庭般的温暖。

    我坐下了，拿起眼前的小半瓶二锅头，跟宋刚碰了一下，一饮而尽：“祝你生日快乐！”。

    气氛立刻活跃起来，我跟战士们围坐在一起边喝边聊，谈笑风生，此刻，我的脑子里闪过一个念头：要把花名册上战士的生日都记下来，作为连里的爱兵账本。

    刮起了台风，虽然长涂岛由于地理环境形成的“台风吹不到，巨浪涌不进”的特点，素有天然避风港的美誉，但是山谷里的风还是很大，呼呼地像阵阵虎啸，树枝在狂风中跳着迪斯科，玻璃窗也跟着一起震动，去食堂的路上，人都被风吹得飘起来了。

    只能进行室内活动，上午分解枪支、保养器械训练，下午政治教育、条令条例学习等。据说之前的政治教育，就是念念文件，读读报纸，讲课也全是简单空洞的说教。台上慷慨激昂，台下闭目养神，战士们都习惯了在淡定中熬时间。

    下午政治学习，我决定给全连战士讲一课。要让政治课给战士耳目一新的感觉，既要通俗易懂，还要生动有趣。所以我准备了一个提纲，把知识点聚焦在战士们自身关切的实际需求上，我要用思想的火花唤醒他们心里蕴藏的深情。

    我像聊家常一样，以“做最好的自己！”为题，从苏格拉底那句刻在古希腊阿波罗神殿的箴言“认识你自己”开始讲起。围绕人生价值这个主线，讲霍去病、保尔﹒柯察金，也讲三毛的撒哈拉，金庸的笑傲江湖，战士们像听故事一样，兴趣傲然。

    我归纳说，人生重要的不是你站在哪里，而是你往何处走，因为人生从起点到终点，结果都是一样的，“古今将相在何方，荒冢一堆草没了 。” 要想活的有价值，就要在这个过程中，让自己的人生活出精彩……。

    战士们的脸上时不时露出青春洋溢的笑容，听的津津有味。

    结合连队生活，我饱含深情地说：“在远离大陆的小岛上，你们在艰苦紧张中忠诚担当，在单调寂闷里默默守护，日复一日，平淡无奇。但是，在你们的生命履历中，会因为你们曾经战斗在祖国的东海前哨，守卫着国家的安全和百姓的幸福安宁而值得自豪，值得骄傲，你们的人生青春无悔！”

    说到这里，我停顿了一下，因为想起他们在小岛上平凡生活的一幕幕，我的声音有些哽咽，我拿起杯子喝了口水压了压。

    我看了一眼台下，泪水不知不觉涌上战士们的眼眶，他们被自己的守岛生活竟然活的这么有价值而感动了，在感动中体会到了生命的意义。

    “人是由灵与肉组成的。只有□□没有灵魂，那是行尸走肉；只有灵魂没有□□，那是聊斋大仙。要想□□强键，就要习武锻炼；要想心灵丰盈，就要读书，掌握知识，增长人生智慧。岛上生活枯燥乏味，我们可以把劣势化为优势，根据自己的喜好，利用空闲多读读书，学学技术，为自己退伍后的发展铺铺路，连里要在会议室搞几个书架，把团里下发连队的书摆上，也可以去定海采购点科普、小说给大家解解闷。”

    交头接耳，接着就是一阵掌声。

    我又说了身边的例子：“饲养员袁奎爱岗敬业，他虽然文化不高，但他在实践中刻苦学习养猪技术，他准备退伍后，回家乡建个养猪场，发展畜牧业，这说明他有梦想，有追求，我相信他一定会用自己的双手创造出属于他自己的美丽人生！”

    最后，我用朦胧诗人顾城的诗句：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”做了结尾。

    讲完课，曹皖平一路跟着来到我的宿舍。

    “指导员，你讲的太好了！我从没听过政治教育课还可以这么讲。”声音有些激动，看得出是由内而发。

    我故意逗他：“额？以你的风格，不像是会拍马屁的人吧？”

    “拍你有用吗？”曹皖平反弹琵琶。

    “有用啊，你只要坚持拍下去，念念不忘，必有回响。”

    曹皖平哈哈大笑。然后他翻了翻我桌上的书。尼采的《查拉图斯特拉如是说》，马斯洛的《自我实现的人》和欧.斯通的《渴望生活》。

    “尼采我知道，上帝死了！”他说。还没来得及说上帝是怎么死的，开饭的哨音响了，他赶忙拿起桌上马斯洛的那本书，说了声：借我看看昂，就往外走，刚走了两步，回过头来说：“指导员，晚上到我的宿舍坐坐吧。”

    我说：“好。”不知为何，我竟然有一种他乡遇故知，高山流水的感觉。

    曹皖平的基本情况，我已是了然于心。他是高考落榜后当兵的，战士们谈起他都充满敬畏，因为他是连里的才子，参加要塞区宣传骨干培训回来后，在报纸上发表过不少文章。还获得过要塞区演讲比赛和法律知识竞赛第一名，荣立三等功。但是命运多舛，今年七月，他考上了南昌陆军学院，却因为体检时查出了胸膜炎，被退回了。在宁波住了一个月医院，回来后就超凡脱俗，沉默寡言了。

    曹皖平住在后楼二排长宿舍。二排长是南京陆军学院毕业的大学生，军政素质很高，在连里很有威望。父母都是黄山市的干部，已经给他在政府部门安排了工作，就等转业命令下来了。曹皖平跟二排长是死党，二排长回家后，就让他住进他的宿舍便于工作。

    看到我进来，曹皖平十分欣喜，他冲了杯茶端给我：“这是我上次探家带回来的六安瓜片，好茶！”

    我不懂茶，也喝不出门道，不过这杯茶端在手上，杯底的小小青丝慢慢舒展开来，变成嫩绿的叶片，飘着鲜爽的香气，让我顿感清朗。我的眼睛扫了一下宿舍，床上的被子叠的方方正正，靠床的书桌上摆着一个书架，上面都是哲学、文学和军事方面的书。显眼的是桌上还有一个大大的双卡录音机，这在当时很贵重，看得出二排长时尚且有品味。

    喝了口六安瓜片，我问曹皖平当兵四年回过几次家，他说回去过两次。“我第一次探家回来，从上海十六铺码头坐客船到定海的时候，正遇上八级大风，风高浪大，客船把人一下子掀到空中，又一下子跌落下来，那个难受劲简直无法形容。舱里边到处都是吐得一塌糊涂，走进去就想吐，船舱那个床根本呆不住，只好窝在甲板上睡，浑身都打湿了，冻得缩成一团。心里那滋味，就像一个婴儿离开母亲的怀抱，真的不想回来了当时。可现在早已习惯了，又不想回去了。”

    “为啥？”

    “说不清楚。当兵嘛，总是有一定的梦想。也许就是马斯洛说的，强烈的自我实现需要吧。”曹皖平说，看来命运的跌宕起伏，并没有扼杀他的乐观，他的神态透着坚韧的品性。

    “每个人都是自己生命的创造者和主宰者，这是萨特说的。”我知道曹皖平也是个文艺青年，很喜欢探讨人生，便开始聊萨特。八十年代中期，随着大量西方名著上架，西方当代哲学思潮在青年当中很时髦。

    谈到西方当代哲学，曹皖平深邃的眼睛闪出了不寻常的光亮，他的外表英武冷峻，其实内心世界十分敏感丰富，而且饱含激情。他说他觉得马克思主义哲学虽然放之四海而皆准，但是仿佛离我们生活很远，西方当代哲学之所以让年轻人趋之若鹜，是因为好像说的就是你身边的生活。比如：叔本华说人生就像钟摆一样，在痛苦和无聊之间来回摆动。我不以为然地笑笑说，不过是宏观与微观的关系而已，其实西方当代哲学不管多么眼花缭乱，也没有跳出马克思主义哲学基本问题的范畴。

    熄灯了，我们依然意犹未尽。曹皖平点了根蜡烛，橘红色的烛光映照在我们的脸上，心与心的相印温暖了寒夜的冷寂。

    聊的兴致勃勃，胃肠却蠕动起来，曹皖平好像想到了什么，站起来说：“你等等”就出去了。不一会，他拿了几个刚洗过的地瓜，从床底下拉出一个煤油炉和钢精锅，把地瓜放进锅里，加上水煮了起来。绿蚁新醅酒，红泥小火炉，这个感觉很炙热。

    我们吃着煮地瓜，喝着六安瓜片，聊着前世今生，一直到深夜。说到退伍的打算，思维倏地从形而上的高远处转回到近前的现实中来，曹皖平欲言又止，他的神情忧伤又若有所思。我似乎感觉到了他心里的血在翻涌，经历了过山车般的命运跌荡，他是在踌躇未知的人生之路，还是藏着什么难以言说的心事？