程梅生跟着燕霞嫂从普罗饭馆的后门出来，进到一条无名小巷。她这才发现，小巷尽头可以遥遥看到五陵大戏院的背后。原来这普罗饭馆看着离同乐大道远，走这条路却近得很，怪不得里面尽是靠戏院赚钱的小贩、车夫、戏子。可这样一来，程梅生心里越发好奇，燕霞嫂是要带她去看戏吗？

    可同乐大道上任何一家戏院的票都要二角小洋，差不多得五十个铜板，不是她付得起的啊。尤其是五陵，据说最后面的票也要三角。虽然说这票对于工人来说不贵，正是消遣的去处，对她来说，可就是两三天的生活费。

    看着五菱大戏院越走越近，程梅生忍不住问：“燕霞嫂，我们要去五陵看戏吗？”燕霞嫂一侧头，看见程梅生不自觉皱起的眉头，就知道她在想什么。她又笑起来，拉住程梅生的手：“不要紧，同乐大道的木匠活都找我，我跟他们都很熟悉。”说着她们正走到五陵大戏院后面的一个棚屋。

    燕霞嫂一下将棚屋的门拉开了。里面黑洞洞的，两侧都是画着明艳花草的木板，和巨大的帘幕，像是传说中神鬼的洞穴。这洞穴的尽头透出一层辉煌的光亮。从里面传出丝弦的调弦、和试敲的小鼓鼓点。程梅生忍不住探头看了看，发觉那一层光亮，是地板和墙壁的反光，那些竟然都是实木的，都是极好的木头。

    下意识回头看一眼燕霞嫂，程梅生睁圆了眼睛：“我可以吗？”燕霞嫂抚住程梅生的肩膀，带着她往里一推，“这有什么可以不可以的，只要你想。”她带着程梅生从道具仓室进了五陵大戏院，穿过正在彩排的乐队，上了二楼的头肩化妆间。一路上都有不少人和燕霞嫂打招呼。

    “燕霞嫂给戏院做道具吗？”程梅生一路上不做声，听了半响才悄悄开口问。燕霞嫂点点头，“是呀，虽然是卖纸扎纸花的灯彩店，听着不吉利。可脑筋灵活一点想想，这些假的东西，不都是道具吗？”燕霞嫂回头看着程梅生，“全上海，没人比得过我的手艺。”

    她将程梅生揽过来，一一指着面前的三大间化妆室。最大的一间，在东北，朝向也最好，金灿灿的阳光都从门缝里透出来了。只可惜那高而厚重的深色木门紧紧关着，听不见里面一丝声响。“这是余小湘的化妆间，”燕霞嫂对程梅生轻轻解释。“嗯，我知道。”程梅生眼睛亮亮的，“她是我们公认的花旦魁首。”

    “中间这间，是林新芬的。”燕霞嫂将程梅生往里面带。这间化妆室门也关着，上面还挂这个牌子，上面写着“默戏重要、非请勿入”四个字。见程梅生一直往那边望，燕霞嫂又多说了几句，“虽然看着吓人，但新芬人很好。她挂这块牌子，是为了躲那些小开、老板、小报、流氓、过房娘。”

    “过房娘不是干妈吗？”程梅生追问了一句，“为什么要躲？”燕霞嫂听了叹了一口气，“干妈送你丝绸行头，黄金珠宝首饰是好，可你也得听她的了呀。社交场上也得跟着人家出去，说得好听是女儿。说得难听，就是人家一件会喘气的首饰，贵太太们攀比用的。”

    最后一间被挤在角落里，显得又窄又暗。程梅生心里断定是木匠室，因为一般木匠室都在戏院角落里。所以当燕霞嫂推开门的时候，程梅生还觉得很怡然，没有闯入其他人地界的窘迫感。可当她进了屋，定睛一看，却发现这也是一间化妆间。这屋子本来就小，还被隔成了两半，最靠里的一个窄木门上写着三个字：“木匠室”。

    程梅生突然想起来，这是头肩化妆间，大音不止有两个并列头肩的花旦，还有一个头肩小生。在意识到这是梁怡芳的化妆室时，程梅生瞪大了眼睛。她缓慢地转过头看着燕霞嫂：“这是梁怡芳的化妆间？”燕霞嫂点点头，“没想到吧，这原本是木匠室，她把前两间让出来了，把这这隔成的化妆间。”

    “小生本来不红，是她出来了，才把小生唱红的。”燕霞嫂走到化妆台右侧，靠着木匠室门的一个旧衣箱。她将锁取了，把衣箱打开。她矮下身子冲程梅生招招手：“你来看看。”程梅生过去蹲下一看，发现衣箱后面正对着两个大裂缝。

    不知道为什么没把这裂缝补好，从缝隙里可以直直看到舞台正中央。虽然在二楼看着远，实际距离却很近。一个小少年一手捧了一支红腊梅，一手拎着一个保温壶正上楼。程梅生甚至可以看见他手里的腊梅花随着他的动作轻轻起伏。那金色的花蕊微微一颤。

    就在程梅生把目光移开的一瞬，一个戴着瓜皮帽，穿着短衫的男人缀上了小少年。

    日场戏是下午两点开始，按理说头肩们十二点才会来化妆。可现在刚十点，五陵大戏院门口已经被挤得水泄不通。三四个报童高举着《申报》在人群中来回穿梭，费力地喊：“平津危急！华北危急！日寇袭扰热河！”可直到喉咙喊到嘶哑，也只有几个人买了报。

    其他人全围在门口两个高高的海报牌子前。牌子上是两个穿古装的古人。右边一个穿着粉色的褶子，一支红梅遒劲地往上面的蜿蜒。画面中是一个头戴唐巾的文人，可看上去似乎过于纤瘦。海报的右侧写着《梁山伯祝英台》林新芬饰演 戏中人祝英台。

    与她对侧的，是一个白衣的公子。那公子冷冷竖着眉，一枝白梅斜穿过衣摆，在梅花冷冽的枝头却轻轻栖息着一只蝴蝶。一群穿棉袄裹着围裙的女学生在冻得发抖，却仍围在海报前不肯散开。两个穿貂皮大衣的妇人正从五陵大戏院的三楼看着她们——那是五陵的贵宾休息室。

    穿红制服的侍者将妇人们的貂皮大衣接过来，将她们引到暖气片旁的沙发座。“这些女学生真闹得人气闷，”其中体型丰腴的妇人先开了口，“梁怡芳是真红呀。”另一个听了，眼神动了动，扶着妇人坐下了，很知机地接过了话头，“孔夫人，看怡芳的女学生再多，她也是侬干囡的‘贵婿’呀。”

    孔夫人一听，很受用地笑起来，拍了拍同伴的手：“汤太太，新芬还没认我这个过房娘呢！”汤太太一笑，很自然地坐在了孔夫人的旁边，挽住了她的手，“侬这么有诚意的过房娘，伊怎么好拒绝。”孔夫人与汤太太相视一笑，同时又从窗外望了下去，她们的视线掠过女学生们，直看到天际，“梁怡芳聘的那辆雪佛兰旧了，等仪式办了，就给新芬从美国订一辆。”

    燕霞嫂下后台去处理道具。程梅生一个人盘腿坐在梁怡芳的旧衣箱里，正上下打量着她的化妆间。虽然程梅生对于梁怡芳不怎么感兴趣，但她越剧皇帝的盛名也传得到处都是。同乐大道上卖书报、相片的小摊上有一多半都是她的照片。

    而公共租界的各个餐厅，商铺也都抬着“梁怡芳光顾”的名头来招徕顾客。可这屋子对于一个“皇帝”来说，实在是简陋得有些寒酸。四面墙上什么都没有，只有一排排套装好的行头。衣架前铺着两块旧毯子，估计是练功热身用的。化妆台上的粉彩盒用得已经看不出颜色，一些常用的粉料已经见了底，却还没有换新的。

    因为屋里太暗，小小的化妆台角上挂着一支灯泡。除了这些就什么也没有了。程梅生将手撑在自己盘起的脚踝上，身子来回晃了晃。她忍不住想起挂在五陵大戏院那两张巨大的相片。和相片上梁怡芳那张锐利的面孔。程梅生鼓了鼓腮帮子，好像梁怡芳和她想的，不太一样。

    就在这个时候，门口响起了敲门声。程梅生瞪大了眼睛，一个倒身滚到衣箱里，用脚尖将衣箱门带上了。就在衣箱门阖上了一瞬间，化妆间的门打开了，是刚刚那个上后台的少年。他怀里正紧紧抱着一支红梅花。

    程梅生偷偷扒住衣箱柜的门，从两道门的缝隙往外看。只见这个小少年看房间里没有人，先小心翼翼地把梅花放到化妆台上摆好，又从行头架的后面拿出了一支粗瓷的大梅瓶。小少年将保温壶打开了，把已经凉了的水倒进花瓶，又很慎重地将腊梅花枝插到了花瓶里，挪到化妆台的脚边。

    哦，偷偷来给梁怡芳送花啊。程梅生藏身的衣箱就在花枝旁边，腊梅清冽悠远的香气就这样沁进来。她闻着花香，轻轻将衣箱推开一条缝。梁怡芳的人缘还挺好的。

    小少年插完了花，看着那红的发烈的花，忍不住退了几步欣赏。那红色似乎将整个暗室都照得明亮起来。就在这个时候，化妆室的门猛然大开。一个男的闯了进来，伸开双臂就紧紧把少年从后面抱住了。

    正是那个刚刚尾随而上，带着瓜皮帽的男人！

    一辆雪佛兰停在了五陵大戏院两个街区外无名小巷外。一个高挑的男子从车上跃了下来，下意识回身将手伸给女子。那女子探出头来，打扮得却不像能做得起轿车的人。一条大辫子，一身白布棉袄，套着一条黑色学生裙。林新芬看着眼前的手掌，下意识要拒绝，说明自己不需要搀扶。

    但她抬眼一看，意识到眼前的“男子”不是别人，是梁怡芳，她也就笑了一下，轻轻将手放在了梁怡芳的手心。梁怡芳还是穿着身挺括的白色三件套，外面却很低调的裹了围巾和一件驼色长风衣。她看了一眼林新芬裸露在外的脖子，又瞥一眼四周，确定没人了，才将自己的围巾解下来，给林新芬围上了。

    她将头上黑色的爵士帽按了按，把林新芬一把拉进小巷里。梁怡芳和林新芬并肩在小巷里走着，极快地路过了那家普罗餐厅。不同的是，老板娘一早站在店门口等着。见了梁怡芳那顶黑帽子，面无表情地伸出了手，手上是个牛皮纸袋。梁怡芳也不打招呼，抓了纸袋就走。

    林新芬搓搓手，凑过来：“黄泽豆腐馒头！”梁怡芳见林新芬的手冻得发红，眉毛一皱，将纸包递了过去给林新芬焐手。她从纸包里抽出一张纸条，打开一看，发现是从报纸上剪下来的豆腐块。标题是加黑的四个大字，“察东事件！”后面紧紧写着，“华北危急！日寇以伪满洲兵力作为幌子……”

    脸色沉下来，梁怡芳将剪报折起来，放到风衣内兜里。林新芬刚刚已扫到报纸上的字，没有说话。她将小笼包递过去，“一天没吃东西了，吃了我们一起想办法。”梁怡芳沉着眉不动，只快步往前走。

    见梁怡芳没有反应，林新芬直接拿起一只包子塞到了她嘴里。梁怡芳被这一阵热气一冲，眉目不由得打开了。她无奈地叹了口，只好老实吃包子。林新芬见她眉眼塌塌地，活生生没了脾气，嘴角微微一牵：“再苦大仇深，东西总要吃。”

    就在梁怡芳吞下包子，刚要开口的时候，她像察觉什么似的，眼睛突然一冷。

    梁怡芳猛地往前一步，背过身去，用身体将林新芬挡得严严实实。就在下一秒，五陵大戏院的道具仓室门□□起一道白光，紧接着是曝光之后的烟气。一个戴着鸭舌帽的男人从黑暗中钻出来，笑嘻嘻的：“照相是想捧你呀，梁小姐。”

    他手上拎着一篇文章，冲梁怡芳一挥：“小照加文章一百银元，很便宜了。”

    道具仓室楼上惊起小小一声尖叫，却又被捂住了。

    梁怡芳的化妆间内，瓜皮男人凑过去，直贴着少年脖颈说：“给瓜皮师傅好好抱抱——啊！”少年奋起挣扎，他矮了身子，一手肘捅在了男人的胃上。瓜皮阿叔吃痛之下忍不住放了手。转瞬间，少年提起脚对着瓜皮阿叔两腿中间就是一踢。

    瓜皮阿叔瞪大了眼睛，捂住自己的要害，却扔恶狠狠地堵在门口。少年跑到了化妆台一遍，抄起梅花枝，握剑似的竖在自己面前。他嘴唇已经白了，声音几乎颤抖起来，厉声叫道：“你别过来！”瓜皮眼睛的血丝都出来了，却还是狞笑起来，露出一口黄黑的牙齿。

    “给那个臭婆娘送花是吧，”瓜皮慢慢一点一点站起来，冲地上吐了一口痰，“男不男女不女的，骗了多少人的老婆。”瓜皮嘿嘿一笑，提了提自己的裤腰带，“可她能干你吗？”他说着手拍了拍自己的皮带，“她啊——也不过是个□□的。”说完瓜皮就猛地向少年扑去。

    少年突地一下将树枝往前一抵，直冲着瓜皮的眼睛戳去，却被瓜皮一把拽住了。瓜皮吐出一口臭气，柔下声音对少年说：“小虎你不是想上台拉胡琴吗？”他对着少年哄骗似的，瞪大了眼睛，“让师傅抱抱，就让你上台。”说着就抓着花枝往这边一拉。

    小虎吃不住劲儿就要被瓜皮拉过去。

    程梅生看到这儿，想也没想就要冲出去。就在她手碰到衣箱门的一瞬，一只修长的手抓住了瓜皮的衣领狠狠将他朝后一摔。瓜皮被带了个踉跄，刚站稳脚，抬起手就要打人，却突然瞪大了眼睛。

    只见梁怡芳一双冷冷的眼睛压到瓜皮的眼前，正居高临下地看着他。

    瓜皮忍不住低头看了看梁怡芳的脚，发现她没有穿高靴。脚上就是一双普通的皮鞋。梁怡芳一只手指着他的鼻子，另一只手上坠着一台毁了的相机。瓜皮从来都是在台后看着梁怡芳，从没和她站在一个台上过。他一直以为梁怡芳就是个瘦弱的小姑娘。

    当意识到梁怡芳比他高的时候，瓜皮的眼珠忍不住颤了颤。

    程梅生见梁怡芳冲了进来，将小虎护住才呼出一口气，缓缓地坐了回去。她用袖子擦了擦脑门上的汗。看刚刚那种情况，要是梁怡芳不来，她肯定要冲出去的。但一冲去，她就完了。一个末流的小百搭，藏在越剧皇帝的衣箱里，这谁看都是明晃晃地偷戏啊。

    不仅她在这行混不下去，恐怕燕霞嫂也要受牵连。

    “张、春、禄！”梁怡芳看着瓜皮，气得嘴唇都抖起来。应声从后面跟上来一串脚步声。林新芬先跨了进来，看见屋里的情景立刻明白了是怎么回事。她看也不看瓜皮，径直走到小虎身边，将他的两个肩膀抱住了。就在林新芬握住小虎的一瞬间，这个少年才像是反应过来似的，止不住地打颤。

    后面慢慢悠悠上来一个男人。这男的梳一个大油头，正不紧不慢地用烟嘴抽着一只烟卷。他又高又瘦，却凭空显出一股软赖气，好像浑身上下没有骨头似的。瓜皮一见这男的，就好像见了救星，他一下直起腰身来，将梁怡芳的手挥开。

    “老子教训徒弟，”瓜皮搓一下鼻子，“你个臭婆娘管什么——”梁怡芳没等他说完，直接抬手，用照相机朝着瓜皮狠狠砸下去，一连砸了三下。瓜皮捂着头，发出一声巨大的哀嚎。小虎听了这一声，一下子抬起头来。只见梁怡芳将沾了血的照相机，扔到瓜皮怀里。

    “唷，这么大火气啊，”张春禄倚着门框看了一会儿，才将烟嘴从嘴里拿下来，弹了弹，“记者的相机砸了、瓜皮的头打了，”他抬脚将烟在鞋底上熄灭了，往瓜皮那儿一扔。“我们梁大小姐能好好上戏了吗？”

    梁怡芳看也不看张春禄，径直走到化妆台前坐下了。

    她高高翘起腿，用皮鞋尖虚点着瓜皮，眼睛却看着张春禄。横起的浓眉与她狭长的眼睛形成了一个极锐利的角度。

    梁怡芳一字一顿地轻轻说：“瓜皮，今天我教训你，以后不要再这样做了。”