“好威严呐，”张春禄好整以暇地倚在门框上，他拈起一件行头的袖子看了看，又用脚尖去踢瓜皮，“听见没有，越剧皇帝的教训——你得好好受着！”他说着也不看梁怡芳，弯下腰去，用一只手把瓜皮提了起来，抬手就是一巴掌，“让你不听话！”瓜皮一边的脸登时肿起来，嘴唇也裂开了。
可张春禄还没停手，一个一个巴掌抽下去，每抽一个都字正腔圆地骂一句：“叫你不听话！”张春禄打人的声音和他的骂声一样响。大音班的戏子此时正在楼下化妆，他们都不敢上来，却忍不住使劲儿用余光往二楼瞟，耳朵也一双双地转过去。
他越抽，梁怡芳的脸越白，直到最后成了铁青色。这时候张春禄才停下来，看着梁怡芳嘻嘻一笑。他将瓜皮拎着往二楼的楼梯口一丢，发出哐当的一声巨响。瓜皮顺着楼梯咚咚咚咚地滚到了一楼后台。像是听到了某种钟声，后台的戏子们刹那间将眼神收了回去，也不敢看瓜皮，兀自忙碌地上妆。
张春禄这才像是享受够了一样，斜着身子深深吸了一口气。他不看梁怡芳，用目光志得意满地在一楼的戏子头上梭巡了一圈，才慢慢悠悠，吊着嗓子说：“看见没有，这就是不、听、话、的、下、场。”
一开始程梅生躲在衣箱里还没看明白，觉得张春禄竟然还讲理，为小虎惩处瓜皮。但看到后面，连她都明白过来。张春禄这哪儿是在打瓜皮，分明是冲着梁怡芳去的，说梁怡芳翅膀硬了，不听班长也就是后台老板的话。她还以为像大音这种一流戏班，班长应该人不错，结果也和羊二差不多……说不定，还差一点。
没有人敢说话，后台沉寂下来。梁怡芳终于抬眼看了张春禄一眼。她用一种冷得发颤地声音说，“出去，我要上戏了。”张春禄哼了一声，还要说什么，却被林新芬半推半送地推出去了。林新芬反手将梁怡芳化妆间的门带上了。她在门口站着，面孔煞白，一双眉毛显得又黑又硬，“表舅，约好的不打人。”
听了这句话，张春禄的表情难看起来。林新芬看也不看他，只去看楼下。她发现楼下气氛还是一凝，就一双一双眼睛地看过去，安抚地冲下面的戏子们点点头：“没事，大家照常准备。”
林新芬说着一步一步走下楼梯，蹲在瓜皮身边看了看，冲一旁的师傅招招手，“带他去诊所看看。”见那师傅露出难色，她从棉袄内侧掏出一卷法币，放到师傅手里，“麻烦了。”林新芬拍了拍那师傅的肩膀，站起来，冲大家鞠了一躬，“今天的演出，也拜托大家了！”
她这一声刚落，戏子们好像又找到了节奏。后台的动作灵活起来勒头的、贴水片的、画眉的……林新芬穿梭在一个个或大或小的镜子间，来回看着。她不时插进去，给戏子们在妆上补一笔，或用手将粉晕得更薄更细。
梁怡芳的化妆间内，现在就只剩下“两个人”，小虎看着沉默的梁怡芳不敢说话。程梅生躲在衣箱里连气也不敢出了。梁怡芳转过身，将椅子冲着化妆台摆正了。她从怀里掏出一把钥匙，将一个小铁盒打开了，从里面拿出一小只长城牌的暖水杯。
“小虎，”她冲少年招招手，“去普罗餐厅帮我打壶热水。”声音有些发虚。程梅生对着衣箱的缝隙看过去，发现梁怡芳的嘴唇已经白了，似乎很不舒服的样子。小虎也察觉了，他小心翼翼地探过头去，“阿芳姐，又胃疼吗？”梁怡芳牵了牵嘴角，胳膊却半撑在化妆台上，“上台前的习惯，想喝口热水。”
眉头皱着，小虎分明不信，却抵不住梁怡芳的催促，只好拿起保温壶轻手轻脚地出去了。小虎一出去，梁怡芳就用胳膊抵着胃，整个人伏在了化妆台上，脊柱鼓起来，像一道绵延的山脊。她深吸一口气，定了定神，从西装的内兜掏出一只银匣子，里面装着一些白色的药片。梁怡芳用手指拈起两片，放到嘴里，用牙嚼碎了吞了进去。
程梅生对着衣箱门缝看了看，猜想那可能是大家老说的“万能药”阿司匹林。但这药不用水送，就生吞吗？她看看伏在桌上的梁怡芳，又悄悄转过身去看戏台。戏台上，乐队已经坐在了后面，伴唱的人也等在了一旁。大音果然是大戏班，光伴唱的就有四五个人。她抿起嘴，有些担心起来，梁怡芳这幅样子，一会儿开锣了，她声音怎么压得住伴唱。
更别提梁怡芳扮小生还要勒头，把眉毛吊起来。程梅生在兴庆班坐科时勒过一次，撑了半个钟头就不行了，吐得昏天黑地的。她坐在衣箱里抱起膝盖，将额头抵在膝盖上。燕霞嫂这是要干什么呀，本来以为坐在这悄悄偷偷师也就完了。现在她看了这么多“私密”……
梁怡芳宁可让小虎到普罗饭店这种近似老虎灶的地方打水，也不喝戏班里的水，说明她在防着张春禄。头肩小生和后台老板这么离心离德，大音怕是要散了。【注释1：老虎灶，民国上海弄堂里专售开水、热水的热水房，中下午兼营茶馆，晚上则改做简易的澡堂。】
程梅生咽了一口口水，不会被灭口吧。好在，从头到尾，梁怡芳都没冲衣箱这边看过一眼。
梁怡芳妆上得快极了，白铅粉打底，又在上面揉了一层什么，将整个肤色调成了小麦色。看着比她本人的气色好多了。在程梅生手里从没听话过的炭笔，到了她手里似乎有了灵性一般，轻轻一扬一扫，两道远山眉的轮廓就勾出来。她用温水湿了水纱，坐在位子上将水纱折了四折。
这本该是站起来，双手食指和中指夹住水纱，两臂一展，将水纱一顺到底的。程梅生盯着衣箱外。梁怡芳却不得不坐着整理，估计是胃疼得已经站不住了。她一个人没法把勒头勒好的。这时候有脚步声上来了，来人门都没敲就进来了。程梅生心里一紧，怕张春禄回来找梁怡芳麻烦。
梁怡芳却习以为常——来的是林新芬。她脸上已经带着妆，怀里抱着保温杯，手上拎着保温桶，“小虎给你买了红糖赤豆粥。”见梁怡芳化妆台上已放得满满当当，她说这话快步走向程梅生在的衣箱，想把吃的放在上面。程梅生惊得差点一声喊了出来。她捂住自己的嘴赶快退到里头，脊背紧紧贴着衣箱壁。
她听着林新芬的脚步声越走越近。
完了。
突然，“阿芬。”梁怡芳轻轻喊了一声，把林新芬叫住了。“放化妆台上。”她侧了身，用胳膊从装粉间扫出一条缝，将衣箱挡在后面。
指了指梁怡芳，林新芬将保温桶放在化妆台上，打开了，“快吃。”说着她极其自然地将梁怡芳手里的水纱接过了，两手一展一顺。林新芬将齐整的水纱递到梁怡芳手里。梁怡芳用食指和大拇指夹住了，两手绷起劲一捋，紧紧把水纱贴在额头的皮肤上，往下一绷，在脑后交叠。
替她绷着水纱的一头，林新芬凑过去帮梁怡芳检视妆容。梁怡芳则就着林新芬的劲，提着水纱的另一头，一点一点将左边的眉毛吊了上去。等林新芬点点头，梁怡芳将手里的水纱交给林新芬，又从她手里取过另一头水纱，将右边的眉也吊起来。
吊完两道眉毛，梁怡芳却阖上眼。她一点一点用手顺着月亮拱。【注释2：月亮拱既勒头后额头与鬓角的水纱形成的月牙状弧线。】等剑指顺到长长的鬓角。她缓缓睁开眼睛，两道远山眉横竖起来，眼里的光彩散开，像是画里人突然点了睛。这一幕看得程梅生心头一颤。
傲雪凌霜一青柏。
林新芬将头凑过去，她和梁怡芳一起看着镜子中的“祝英台”与“梁山伯”。两张面孔放在一处，两双眼睛看在一处。蓦地，她双手一晃梁怡芳肩膀，轻轻起了个叫头，一语双关地说：“梁兄——笑一笑呀。”梁怡芳听她这么拿腔起调地一场，忍不住笑了起来，她低头喝了一口红豆粥。
见梁怡芳笑了，林新芬反而收起了笑容。等对方的粥喝完，她转过头定定看着梁怡芳，没头没尾地问了一句：“改不改？”梁怡芳却听懂了，她放下碗，用手帕将唇拭净。拇指往胭脂盒里去了，那鲜亮的红顿时将指肚沾满——是要点唇了。
当那殷红的血色，抹到最后，梁怡芳轻轻抬起头。她握住林新芬抚在她肩上的手，看着镜子里的两张面孔，缓缓地说了一个字：“改。”
改？改什么？程梅生眨眨眼睛，突然一下子眼睛睁大了。
她们不是要改戏吧？她们能改？程梅生觉得有一种什么东西从她的心里冲到了天灵盖。虽然她也起过这个心思，但每次一说都被别人说是痴人说梦。她不信邪也试过，但一改又不知道从哪里下手。
反正《夜宿换魂》肯定要删掉。
正当程梅生盘算的时候，林新芬扶着梁怡芳站起来，两个人缓缓出去了。随着她们的离开，前面戏台的脚步声陆陆续续响起来。程梅生这才回神，她向戏台那边一看，是戏院放观众进场了。
她挪过身子，对着下面看过去——好多姑娘啊！程梅生头一次在观众里见到这么多女生。后排大部分都是女学生，胸前别着三角形的校徽，前面的座位上则全是搭着真丝披肩的太太们。剩下一半才是穿西装，或至少是旧长褂子的男子。没有一个穿短打的。
等戏院的窗帘都拉上，灯暗下来，两个贵妇人踩着点到了。张春禄在前面躬着身子在微胖的妇人前面导引着，她们身后还跟着一个穿黑色中山制服的男子。胖妇人径直走到靠前最中心的沙发椅上坐下来，张春禄则站在一旁垂着手。那妇人侧头看了张春禄一眼，不耐地冲他摆了摆手。
张春禄忙朝台上的乐师打手势，示意可以开始了。
“昔时周朝有传奇，越洲杏花村上人——”戏台后面的乐队缓缓起弦，但不知为什么胡琴的声音有些发紧。按理说都是老手了不应该啊，程梅生看过去，瞪大了眼睛，竟然是小虎！还好总领乐队的司鼓是老手，正稳稳带着小虎，控住了节奏。
舞台上的灯光渐渐亮起，露出一大个“庄园”。庄园里的“房子”精美极了，大红柱子，房梁上还用五彩花了花草鸟兽。房子面前还有一条河，沿河是一簇簇盛开的牡丹和垂荫的柳树。像有风似的，这河水竟然会动，正粼粼闪着波光。两旁的牡丹也随风摇曳，正一摆一摆的。
正是一园好春光。
好神奇，这就是机关布景吗？程梅生不自觉提了一口气。她只在兴庆班里听班长吹牛时提过，说上海的大戏院里和变戏法似的，台上能搬来山、河、甚至是天上的雷雨风雪也不在话下。原来祝英台的家是这个样子啊，就在程梅生的心要跟着布景跑了的时候，伴唱从戏台后起来了。
“祝家员外好女儿，芳名英台字九娘。”她们的声音一下就把乐队压住了，直传到最后一排。嗯，这伴唱的声音果然很大，程梅生又被勾了回来。五陵大戏院是除了卡尔顿戏院之外，上海最大的戏院，足有五十排座位。她在五十排外的二楼，都能将唱词听得清清楚楚。
要是她在台上唱，程梅生也不敢保证自己的声音能传得这么清楚。这么大的声音，梁怡芳今天这个状态真能压得住吗？担心的心情压过了看到机关布景的兴奋。她听着伴唱介绍故事背景，心却忍不住往后台去了，一直留意着下面的响动。下面静悄悄的，只有派场师傅压低了的叮嘱声：“请司鼓主胡师傅多给点清板。”【注释3：清板，即没有大量乐队伴奏，只有滴笃板或木鱼打拍子，主要听唱腔的唱段。非常考验演员的唱腔功底。】
听了一会儿，程梅生觉得这派场师傅的声音好像在哪儿听过。等等，这不是林新芬的声音吗？大音没有派场师傅？女戏子竟然也可以讲戏吗？这戏里面没有很多清板啊？清板多了梁怡芳能挺住吗？
没等程梅生心里一连串的问题冒完泡，庄园里“堂屋”的格栅门竟然打开了。堂屋里和花园外竟然是两种天地。明明堂屋里也是雕梁画栋，大红朱漆，但一种深沉的阴暗，却将这一切色彩都吞噬了。
青黑的屋檐挡住了外面的春光，只将阴影笼罩在室内。朱漆的梁柱在其中显现出一种铁锈的色泽。它的影子被拉得极长，锁链似的投到里面一个人影身上。她背对着观众，坐在椅子上，正低头看着一枝牡丹花。
这是一朵白牡丹花，盛放着，可惜已经离了枝桠，被插在细细一支花瓶里。
巨大的堂屋中，静悄悄地，只有这一人一花。
程梅生挑起一根眉毛。一般来说祝英台的出场总是活泼的，甚至是快乐的。是一个“动”开场，林新芬上来就是一个“静”开场，要拿住观众就难了。因为人天性中就喜欢看动的，不喜欢看静。
可不知为什么，祝英台的影子刚露出一角裙边，整个五陵大戏院就沸腾了。竟然是一个碰头彩，还是满堂彩！这不合常理啊，难道有名了，无论如何观众就都捧吗？程梅生皱起眉头，要她是林新芬，她可不喜欢这碰头的一彩。这样开头就是要静，台上的情绪和台下不一样，还怎么带观众入戏？
再看林新芬，不管台下的喝彩声多么汹涌澎湃，她都不理睬。
祝英台垂着眉，只是去看这牡丹花。沉默实在太长，观众们像是意识到什么，纷纷将掌声与喝彩压了下去。
“哎——”台上的祝英台缓缓叹了一口气。这一声轻柔极了，却将乐队一下压到了后面，直直送到程梅生耳边，“父母在堂家宅富，单生儿女一双人。”女戏子们唱祝英台，总把唱词处理得格外娇嫩。以至于程梅生一直觉得祝英台面目模糊，只知道是个十六岁的小丫头。
但林新芬这一句的唱法很不一样，起手便是沉郁。高门大户，独居华室，妙龄少女却兀自一人对孤花叹息。这种反差忍不住让人在怜惜的同时起了探究的心思。程梅生不自觉在衣箱里蹲起来，将脸抵在了缝隙上。
之前的祝英台都更像是男人心中的邻家妹妹。富有娇柔、聪慧伶俐，却对男人言听计从，不要爹娘也要带着家产嫁穷小子。在程梅生的心里，说实在的，有点难以理解。她演的时候，其实一直没能说服自己，就是硬演。
“哥哥娶了贤嫂嫂，掌管田园家业精。”祝英台长长的袖子从椅子上滑落下来，带起的风，将牡丹的花瓣卷得轻轻一颤，“女儿针线般般会，描龙绣凤色色精。”程梅生听到这更是奇了起来，这唱词原本的意思是夸耀和交代祝英台的家世。本该十分欢快，怎么到了林新芬嘴里，就压得人喘不过气来？
这时，堂屋深处传来咚——咚——咚——拐杖敲在地上的声音，像是寺院里的钟。这陈旧迟暮的钟声却将祝英台一下惊起来了。她看了一眼格栅门外的春色，暗了暗眼睛，径直跪在了厅堂中央。
拐杖进来了，接着是一尊白胡须老翁。他不看祝英台，只敲着拐杖，往堂屋中间的椅子去坐。一个浅绿色的身影跟进来，陷在阴影里，徒劳地拦着老翁苍白的身影。她一面拦，一面几乎半跪着求情：“小姐娇容生得好，要做才貌双全人。”
白胡子老翁并不理睬这丫鬟，只一拐杖将她扫开了。祝英台微微掀了掀眼皮，见丫鬟还要拦，低低叫了一声“银心！”将丫鬟喊住了。银心咬着嘴唇，回头看了一眼祝英台，又看了一眼白须老翁。只得默默站到了祝英台身后。
祝英台并不看老翁的神情，只敛了袖子冲老翁轻轻行了一礼，一字一顿地称了一声：“爹——爹——！”沉沉开了口，“闻得杭城读书院，我要前去习方文。”祝员外一听，将拐杖在地上重重一顿。咚——地一声巨响在堂屋中回荡开。
祝员外眯起了眼睛，他目光向祝英台一扫：“只有男子攻书文，哪有女子得垂恩。”说完他看向银心，用拐杖摆了摆，示意银心将祝英台拉起来。银心垂着头，只站在祝英台身后动也不动。祝员外看了，忍不住扬起了拐杖。
“英台你是闺门女，怎与男子共习文，”另一道声音从堂屋内响起。这是一个头戴金钗的妇人。她先在祝员外面前站定，向祝员外深深行了一礼。接着她转身就去拉祝英台，“快到房中针线做，女儿理当不出门。”
银心往前挪了一步，轻轻将妇人挡开了。她低头行了一礼：“少奶奶，还是让我来扶小姐吧。”祝英台这时却猛然抬起头。她盯着自己的爹爹，眼睛中有一种坚硬的东西。祝员外不看祝英台，只把脸转了过去，视线落在那一枝白牡丹花上。
祝少奶奶看了一眼祝员外，站在祝员外与祝英台中间。
祝员外的身影笼罩下来，像是绳索，将她的身影吊了起来，好像一只戏偶。她交握着双手，宽大的袖子垂下，挡住了祝英台的视线。她居高临下地对祝英台说：“妹妹志高勤努力，可惜投胎终是女！”
祝英台看也不看自己的嫂嫂，只对着祝员外说：“女儿虽是女钗裙，打扮男人认不清。荷叶煎汤来洗面，拆落钗环换方巾。还请爹爹细参详。”祝员外还是不答，只嫂嫂动起来。她一把将祝英台拽了起来：“若是万一守不住，男女混杂辱家门！”
两条浓眉微微一动，祝英台把嫂子的手甩开了。长长的袖子扫得嫂子的发钗都掉在了地上。她对嫂嫂欠了欠身，却不弯腰去捡银钗：“英台一听心生怒，嫂嫂之言不中听！”
不等祝嫂子说什么，她越过嫂嫂，径直走到祝员外面前。这回祝员外终于避无可避，只能注视着自己的女儿。祝英台从小桌上取下了那支装着白牡丹的花瓶。
那枝白牡丹被祝英台高高举起。“花神君呀——”她昂起头，瞪视着堂屋外的天空，“愿对牡丹起誓言，牡丹既是我英台。若在杭城将身破，你就枯死在瓶中！”【注释4：唱词出自清《英台宝卷》顾智德堂，部分有改动。】
说完祝英台取出牡丹衔在口中。那花枝将她的嘴唇划破了。可她并不感觉到痛。只一扬手，将花瓶砸碎在父亲与嫂嫂面前。
血的鲜红和碎片的白映在程梅生眼里，刺得她心里生疼。明明所有人的唱词和原来的没有任何变化。但一切都变了。
这个祝英台，活了。