那天是个晴天，日子很好，意外地没有下雪。远眺可以看到教堂的尖顶，在无云的蓝天下乌鸦停聚。

    肖锦溪写邮件向乐团人事递辞呈，交代了实情。然后向大学教育部辞去兼职的代理教授，给每个私人学生及其家长致歉，理由是工作调动和身体不适。买了一个星期后的机票，在几天内收拾出随身行李，其余部分海运回国，和房东解约。这一个星期里他处理琐碎事务，向人们告别。本月最后一次的演出结尾人事宣布二小首席退出的消息，帮他隐瞒了病情，一半哽咽一半流泪，断断续续地读完他的辞呈然后泣不成声。他在乐团成员和台下观众的掌声中捧着学生递上的鲜花，端端正正鞠躬，泪光中人影绰绰，像是他第一次来到这里时人们对他的迎接。

    他离开时也没有下雪，只是起风了。

    背着琴，一一拥抱每个为他送别的人。肖锦溪甚至见到了搬去隔壁省的甜甜圈店老板，不知是谁联系的，夫妻两人自己开了四个半小时带甜甜圈来分享，包了一只“千层糖霜”给他。回忆措不及防，周六中午下课，总会和学生一起去买甜甜圈，总是一个挺爱笑的国人小姑娘。他总记得那时是盛夏。

    飞机上升到平流层时他看到身下的层叠的白云像是厚厚的棉花糖。他意识到风雪倾盖的城市里人们相聚取暖，温热的心脏其实一刻不停地跳动着。那里鲜少有春秋，四月后夏日蔓延直至大雪纷飞。

    达到南部花了三个小时，气温回升，面朝大海，恍惚间春暖花开。

    肖锦溪回到母校，在走廊上偶遇过去的博士导师。整洁的胡子头发，英国绅士的沉稳作风，一如从前。他们慢慢地走过琴房，教室，和楼梯尽头古老的荣誉墙。肖锦溪和教授道别，离开校园前弯腰捡起一片淡绿的糖枫叶，随手夹在日记书页间。

    太阳西沉，是船只返航的方向。