肖锦溪服用的布洛芬被□□替代，但疼痛不减半分。增生的转移细胞刻入骨髓，他没有办法举琴练习了。

    最后一段时光都是难熬的。父母看着苍白的孩子，日日以泪洗面。肖锦溪还是转入了住院部，因为他爬不上六楼的台阶。对他而言，太长太长了。他清醒的时辰骤减，靠着呼吸机和药物存活。情况好时会听一些曲子，抬起床头晒晒太阳，看看窗外深浅的绿色。他不希望爸妈看到自己这样，不过父母依旧日夜守在床边。

    他的病情鲜少有人知道，但有段时间很多人来看他。初高中的校友，一些老师。跨国的电话和赶回国的一些学生。他之前在旅行时回复了各种各样的消息，只是规避核心。不知为何消息蔓延飞快，人们带来鲜花和感谢。过去那个爱笑的小女孩已经长大成人了，她飞了十多个小时，带了一只“千层糖霜”来见他。边哭边说她被南部的大学录取了，是他的母校，说乐团和那个城市的学生都很想他，说一切安好，说谢谢他。

    的的确确是盛夏了，故乡的盛夏。

    肖锦溪想到三十多年前的日子，他出生，发出第一声啼哭。

    三十多年后也会是这样的光阴时节，他离去，发出最后的音节。

    “滴——”

    “患者提前签署不急救指令，放弃抢救。”

    “现在是北京时间上午九点十一分。”

    “死者享年，三十六岁。”