秋雨下落时桂花香气满溢，包裹随意地放置于门廊。

    路灯下细腻的丝线金光闪烁，男人下车撑着伞慢慢走着，黑色皮鞋踏碎水洼里的细碎光影。收伞时瞥见角落里一只扁扁的盒子，看起来有些受潮，他不记得自己最近上网订购了物品。迟疑捡起后转身回屋。

    独栋的别墅空旷而寂静。他忽略了糊成一片的快递单，拆开简陋的包装是密实的泡沫膜。里面的笔记本被层层劣质工业制品裹挟，但深绿色安然无恙流淌。指尖触摸到皮质封面的瞬间异样感油然而生。他下意识觉得自己是熟悉的，熟悉这个物件也熟悉这物件的主人。但是在事故之后他的记忆出现断层，他记不清楚了。

    翻开时有卡片掉落，近距离看是一张拍立得相纸。应该是曝光过度了，相纸上独照的人脸雪白一片。身上是毕业袍，抱着向日葵，背景是郁郁葱葱的树木，似乎是大学的校园。翻过记事本空白的首页，开篇的第一行是那人摘抄的诗句：“Shall I compare thee to a summer’s day？”

    回忆闪烁其辞，“我可否将你比作夏日？纵然夏日的光辉也短暂易逝。”“我可否将你比作夏日？死亡无法夸口让你步入阴影……”“我可否将你比作夏日……”“我可否将你……比作夏日……殷……无虞……我可否……将你……比作……夏日……”

    殷无虞呆坐在大理石桌面前，愣神良久。一定有人为他读过莎士比亚的十四行诗，在很久以前的过去。心理医生告诉他，记忆的遗失可能不只是因为创伤，主观上不愿意回忆起某件事或者某个人。等到那往昔被击破，碎片翩然纷飞，树荫光影里自己笑着和对方说，“你的永恒之夏不会褪色。”

    “因为你将在这诗行中长存。”