老张，你的记性真的没有以前好了。你说，初中，我们在你送情书之后再没有任何交集，有问题的，你的记忆，提前老年痴呆。

    那次情书，我记得，我很明确地拒绝了薛强同学，但是那份情书我保存的很好，现在还在我房间的抽屉里。我知道那不是他写的，我打开看的第一眼就知道，他不会写这样的情书，他是马老师天天点名批评作文写的跟小学一样的家伙，他写不出来这种很土但是不无聊的东西。我知道是你写的，你忘了，马老师老师老是会念你的作文，你是会用这样老气横秋的语气的人，你会是把喜欢这件事说的如此平淡，你是会这样喜欢用排比的人。但是字迹不是你，你忘了，虽然我那会学习不是很好，但是依然是语文课代表，别问为什么，反正你当时也记不住我的名字。我看过你的笔迹，不怎么的。

    我之前确实没有关注你，只记得有一个天天数学课罚站的倒霉蛋，只记得有一个语文老师唯一一个把作文送到隔壁班传阅的文学男，除此之外，对于你我也一无所知。

    那次情书之后，我开始注意到你，你虽然好像天天懒散，但是成绩一直都还不错，你虽然不是什么办公室常客，但是跟那群家伙称兄道弟，你可以跟班级正数第一的女孩打打闹闹，你也可以跟倒数第一的男孩一起在最后一排养猫养狗，你身边永远有朋友，从不一个人，但是你趴在桌子上，看向窗外的时候，我觉得你好像从来都是一个人。

    旁边的人说你不是什么好东西，校外打群架的时候永远有你在场，我没见过，我不知道你那个看起来就不是很能打的瘦的身体到底能抵挡住类似于胡东（我们班曾经的打架大王）那样的人几拳，我觉得你打架肯定不是因为那时候大多数的男孩的青春期精力无法释放，我不知道理由，但是我觉得你没有那么肤浅。后来，我知道你只是没有肤浅的那么彻底。

    我记得清楚，那是初三刚开学的早读课，初三的早读课没了班主任的监督，早就已经变得名存实亡，大家补觉的，聊天的，画画的，什么都有。我记得当时你前面桌子的那个男的站在凳子上骂你的同桌，是个女生，你本来在桌子上趴着睡觉，突然起身站在桌子上一脚把那个男的踹到了地上。

    “要么打，要不就闭嘴，哪那么多话！”

    那个男的缩在地上，不知道是摔的狠了，挣扎着起来捂着肚子说要去告老师，你没有理他，从桌子上下来，用袖子抹了下自己的脚印，继续趴着睡。后来老师来了，问原因，没人愿意为他作证，也没有理他，那时候教室也没有监控一说，这件事情就不了了之。好像是因为那家伙昨天晚上通宵夜机，然后你同桌不小心碰了一下他的凳子，他就趁机发作，骂的难听，你同桌胆小，不敢回话，那家伙上头，就骂的更起劲了，结果就被你一脚踹了。我是听别人说的，我当时离你的位置那么远，只能听到你踹他他倒地的声音，回头看了一眼，刚好发现是你，就找旁边的人问了下。当然后来你说，当时只是觉得那家伙太吵了，跟他骂不骂人没啥关系，他就算是整表白整那么大声，你也踹。呵呵，你果然搞不了英雄救美这种情节。当时觉得你很酷，虽然你睡醒迷迷糊糊的样子，着实不怎么帅气。

    好奇心会害死猫，对一个人好奇也大概是这样，我在那之后开始留意身边关于你的消息，可是，不多，我有些失望。

    所以那次体育课你和你的那群伙计偷偷溜去后山折了好几束桃枝在最后一排研究怎么编成电视剧里面的花环的时候，我拉住了朋友凑在旁边看，你弯枝条被刺扎的咬嘴唇的样子，你小心翼翼怕碰掉上面花骨朵的样子，你戴着头上跟伙计炫耀的样子，我想着到底，那样死气沉沉地趴在桌子上和现在符合年纪的活泼，到底哪个才是真正的你？所以当你随手把花环递给我的时候，我一下子没反应过来。

    “送我的吗？”

    “嗯啊，男的好像确实没那么合适，送你了。”

    “哎呦喂，我也有，有没有人送我呀！”

    旁边人开始起哄，我有些不好意思。

    “我不要。”

    说归说，手里的花环却不自禁捏的更紧了些。

    “去去，你们要自己，自己整去。”

    你挥着手让他们散开，和那群伙计推门出了教室，那群起哄的家伙见没了你，也就不了了之。

    我一直以为你当时是特意给我的，可能不是因为什么特别的原因，只是因为你还记得我，所以，我觉得当时很开心，因为你小子确实长的还不赖。哈哈，我就是这么肤浅。不过后来我问你的时候，你说就是随手给的，旁边是谁就给谁，也没有什么特意的。

    你们当时搞过各种各样的小玩意，编鸟笼，编那个铁丝绕的飞机，编那种红色卡纸的玫瑰花，你们最后一排的人搞出来什么我都不会惊讶，毕竟已经在上课的时候听到鸟叫，狗叫，猫叫啥的。你说你们也没有啥非要老师难堪的目的，就是为了玩而已。你有一段时间沉迷狗尾巴草编东西，编了很多，小笼子，小篮子，编出来随手就送给了旁边的人，我有凑在旁边几次，有一次，你送了一个草戒指，刚好扔给我。

    我后来问你，是不是那个戒指特意送给我的，你说是。

    前有段时间我问你，你说不是，你好像确实记错了。