萧梧第二天下午才见到江情，对方穿了件杏色的毛绒外套，一边关门一边把狗嘴往里面塞。

    江青听见对门声响回头，只见萧梧也换了件奶白色卫衣，看着比昨天好相处，磕磕绊绊道：“早……下午好。”

    她忍不住害羞，眼前人比她长这么大接触过的所有男生都好看，她都不敢正眼对上。

    萧梧点头致意，问：“我出来喝水，你要出门吗？”

    江情可算把门关上，侧耳听里面动静，答道：“嗯，我再去取点东西。”

    萧梧点头，问：“叫车了吗，我帮你叫吧。”

    江情手忙脚乱向门口走去，头也不敢回摆摆手：“啊哈，不用不用，你喝你喝。”

    说多错多，更何况她完全不知道怎么和对方体面相处，只想赶紧逃离这社交魔圈。

    可转头想来，二人已经是夫妻这种亲密关系，她就是和舍友互相百般看不惯，也维系了四年表面关怀，更何况和一个不知道要共度多少年的……丈夫，实在有必要破冰认识一下。

    回来就找话题！江情如此下定决心。

    萧梧看着江情狼狈逃跑，垂下眼皮，发现这个“室友”是真的很讨厌自己，不愿和他交谈，不愿受他的示好，甚至不愿看见他。

    不过如此“恨他入骨”的江情定然没想到自己内部出了叛徒。

    狸花猫钻过门洞坐立歪头，轻声喵叫，绿色的眼睛像翡翠的水光般清波荡漾。

    萧梧面不改色，从怀里掏出猫条，招招手。

    狸花猫一扑而上，萧梧轻挠下巴，轻声道：“狸花还是梨花，梨花好，梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。”

    叫一声梨花，喂一点猫条。狸花猫歪着脑袋好像在用自己圆圆的脑壳努力思考，有什么不对劲呢，在猫条靠近的时候又放弃思考。

    萧梧驮着猫回房，神思流浪天际，他算着时日，竟然是腊月二十了。

    留学的时候他拿钱在灯红酒绿里挥霍，追逐酒精的迷离，追求极限运动的刺激。他父母看不惯他的作风，每每打电话都要喋喋不休，结果就是双方激情对骂。

    他赌气连续几年没回国，即使亲哥专程来逮他，他也有法子躲过去，直接上天跳伞，吓得他哥两腿发软打颤，求着他玩点低难度的。

    如今算来，竟然有五年没过过年了。

    年幼的时候嫌规矩多，趣味少。孤家寡人了，倒念叨起团圆年味来。

    日头西移，冬季天黑的早，阿姨进了门。

    大门轻响，只听一阵塑料窸窣声，两道声音亮丽与厚重相继响起，萧梧挑眉，竟然是一同来了。

    他抚弄腿上安眠的梨花，扯扯胡须，问：“你妈回来了，你卧底身份要被发现了，怎么办？”

    梨花睡的熟，半点没反应。

    萧梧尝试了几个动作，没舍得把这团热气融进地暖里。所幸破罐子破摔，面无表情继续撸猫。

    不一会儿，房门轻扣。

    栗色卷发冒出几根探路，确保没有红外线炸弹，才探出一张巴掌大的小脸。江情眉梢上还有寒气，脸蛋却红着，欲张口说什么却看到了山楂霸道的睡姿，眉眼睁大：“山楂！”

    萧梧挑眉，叫山楂啊，不行，不如梨花好。

    狸花猫一个激灵爬起来，看见江情几个奔跑，后脚一踢，逃离了现场。

    萧梧意外：“你不是来找猫的？”他还以为是家长来抓不回家的捣蛋孩子。

    江情还卡在半张的门口，手指卷着头发尴尬地要埋进地里，道：“我不知道它跑出来了，回头就把那个门洞封了。”

    萧梧说：“不用这么压抑它们天性，房子很大，我也不讨厌，那条德牧也可以放出来多跑跑，它叫什么？”

    门再开了几分，江情少了那么多拘谨，笑：“叫布丁，它长得和焦糖布丁一样。”

    萧梧眉梢带笑，想来确实相似。

    “咳咳——”江情记起目的，清清嗓子道，“那个李阿姨和我说快过年了，她三十到初二都不在，问咱们要不要她提前做些吃的，肉丸子什么的。”

    萧梧点头：“我都可以，你想吃就多备些。”

    江情点头，有些激动：“除了芥末墩儿，炸丸子什么的，我还想吃糟肉，蜜供，我妈……好几年没做过了，李阿姨居然说她会！你一定不知道家常做的糟肉有多好吃！”

    萧梧想想说：“糟肉会不会和梅菜扣肉差不多？我总觉得太油太腻。”

    江情推开门倚着，摆摆手：“那都是外面做的，家里做当然是只要一点点肥肉啦。”

    她昂着头似在幻想，道：“我妈还是小时候给我做过，鲜红的豆腐乳和酱豆腐汤和在一起，再倾倒在香料煮过的肉上腌制好久，然后上锅蒸熟……肥肉入口即化，瘦肉丝丝缕缕，夹着米饭吃更是咸鲜十足！”

    萧梧仰头看着江情，结婚后江情一直像朵蔫败的花，见到他也总是落荒而逃的样子，这会儿神色生动张扬，倒是让他一股心里石头落了地的感受。

    江情绘声绘色回想一番，垂涎欲滴，却猛然反应过来萧梧还在，生硬道：“你有什么想吃的，我去问问李阿姨会不会做，她可太厉害了。”

    想吃什么……他很久不会思考这个问题了，从很小开始口腹之欲淡了，其他的心思便生了出来。

    突然想到，或许他应该做一个好吃懒做的废物，想必他妈不仅不会嫌弃他，还会乐于每天给他做饭。

    昏黄记忆里，他爸妈一个两个急头白脸往家里跑。那会儿还租的一室一厅，他和他哥为争抢电视频道打个不停。

    他妈赶着去厨房做饭，他爸把自己关进卧室打电话，不一会儿出来把两个小子胖揍一顿。

    他哭的伤口抽痛，偏他妈又是随便炒的辣椒炒肉对付两口，辣椒沾上嘴角伤口痛得火辣，他哥没伤在嘴吃的正香，独他哭的吵嚷嚷又被他爸揍了一顿。

    梦里总飘过一阵香味，光想起来都激得他食指大动。

    鬼使神差，萧梧道：“辣椒炒肉吧。”

    江情合掌拍手：“这个肯定会做，今晚就吃这个吧！”说罢便像蝴蝶一样蹁跹飞走。

    不多时，又跑了回来，着急忙慌道：“李阿姨说今天没准备辣椒。”

    萧梧说不上遗憾，点点头：“做什么吃什么吧——”

    “我们下去超市买吧！”话音被截断，江情满眼波光，笑盈盈道，“顺便去买点过年用的，我来的时候看大街上买对子和福字的人好多。”

    萧梧下意识要拒绝。

    腿残后，除了医院他几乎没再出过门，最近两次出门一次是和江情领证，一次是参加江情母亲的丧事。

    待被推至楼下，寒风刮过耳尖，萧梧才反应过来，这是第三次——和江情买年货。

    小区对面商场有家合家欢超市，江情给萧梧推了辆购物车，自己则推着萧梧向前走，二人像辆托马斯小火车，占地面积十分体面。即便超市里摩肩接踵，人们看到萧梧坐轮椅总下意识退避三舍。

    萧梧对那些目光敏感，兴致也不高，垂下眼眸。

    却听江情声音很高兴道：“哇噻，咱俩的路好宽敞，大家素质都好高，你坐的这玩意儿比任何通行证都好使！”

    他诧异抬眼，却见江情不像开玩笑，是真的稀罕。一时想起自己初中来超市抢鸡蛋，结果怀里揣的包子压成大饼，忍俊不禁，觉得当下这条宽敞大道也算因祸得福。

    快过年了，超市专门把北京特色年货摆在一个区域。二人过去，看着糕点蜜饯、果脯烤鸭没有一点兴趣，江情问：“我们要买这些吗？”

    萧梧摇头：“不爱吃。”

    江情忙推走：“我也不爱吃！”

    “明明我妈也不爱吃，但每次过年都要买，放到烂掉才行。”江情称了各类坚果，回头笑，“这还是第一次我自己买年货，感觉自己变成大人了。”

    萧梧轻笑，大人可不会往购物车里塞这么多薯片果冻饼干饮料巧克力……最后唯一的绿色是皮薄肉厚的螺丝椒。

    食品区风卷残云，生活区江情看了看却没动作，解释道：“有习俗说亲人去世第一年，过年的时候一切从简，不要贴春联什么的……其实不用管啦，你如果想红红火火，我觉得贴一幅给新房也喜庆。”

    萧梧摇头道：“死者为大，等到明年可以专门找人写一幅，把今年缺的都补上。”

    或许是提到了死亡，气氛一瞬冷了下来。

    路上江情提到：“我舅还给了我黄符，贴门上三年代表这个家庭正在经历丧事，还有孝字，带臂膀上至少一个月，我记得我小时候外婆外公去世戴过。”

    萧梧是把丧事交给殡仪馆办的，他对这些一无所知，有些惘然：“我一点都不知道这些规矩。”

    江情说出的话哈着热气，她的脸朦朦胧胧，声音也忽远忽近：“我都没要，他自己倒是戴着上班下班，做足了样子。”

    萧梧记起许辉威武的样子，江情看起来很尊敬但不熟悉，他定居在西北，这也是必然。他又想起那场农村土葬，许辉前呼后拥把人组织起来，无论空间时间长远，都要聚起来给他姐姐磕个头烧柱香。

    他说：“很震撼，那场葬礼。只是我好像没看到谁伤心。”

    江情看不清面孔，好像吸了吸鼻子，轻声细语：“那么远的地方哪里会有人为她伤心。”

    江情今天回家整理了些剩下的东西，打开许萍的旧手机，很多讯息铺满屏幕。许萍化疗后期没有再用过这个手机，她每天醒着的时间都很少。

    没有朋友来看望过许萍，她以为自己母亲一直是记忆中那个，表面光鲜亮丽，内里歇斯底里的女人。直到翻开手机，发现许萍的朋友圈一直屏蔽了自己，无数好友向她发来问候，她只公布了一条朋友圈——治病，勿扰。

    她的朋友圈多是随笔，江情却不敢多看一眼，她感觉自己从肺腑烧了起来，羞臊充盈了大脑。

    她怨恨母亲对自己不闻不问，做表面功夫，现下却发现自己好像半点不了解她……而她甚至不敢去揭开这层布，因为她怕自己发现一切无力挽回，唯悔恨而已。

    那只旧手机随许萍的一切锁进了满满当当的旧房间，江情落了锁，就好像这里的主人只是外出一趟，她的东西还在这儿，早晚会回来。