晨光斜斜穿透教室的玻璃，在傅沉舟的课桌上洒下一片金箔，也为他垂落的睫毛镀上了一层毛茸茸的光晕。林知夏抱着作业本踏进教室时，正看见少年低头解竞赛题，黑色钢笔尖在草稿纸上沙沙游走，绷带已经换成了素白的医用胶布，腕间还残留着淡淡的疤痕，像一道永远无法愈合的伤口，诉说着曾经的伤痛。

    "早啊！"她将草莓牛奶放在他手边，瓶身上还凝着水珠，"今天可是开学典礼，学生会主席的演讲稿准备好了吗？"

    傅沉舟笔尖一顿，耳尖泛起薄红："别打趣我。"自从那场风波后，他主动申请担任学生会主席，试图用忙碌填满每个空隙。但每当深夜辅导林知夏数学时，他仍会不自觉地盯着她的侧脸，直到女孩用橡皮砸他的额头，嗔怪道："又走神！"此刻，他悄悄把写满字迹的便签纸塞进抽屉，那上面密密麻麻记录着如何让演讲更生动的笔记，全是为了能在她面前展现更好的自己。

    走廊突然传来骚动。林知夏探头望去，只见几个外校学生举着摄像机涌来，为首的女生举着话筒，胸前的记者证晃得人眼花："傅同学！请问你对傅氏集团破产有什么看法？"闪光灯此起彼伏，将傅沉舟苍白的脸照得忽明忽暗。

    "无可奉告。"他合上笔记本，声音冷得像冰。指节因为用力而泛白，骨节突出得可怕。林知夏立刻挡在他身前，校服裙摆扬起："这里是学校，请不要打扰学生上课！"她掏出手机晃了晃，"再不走我就叫保安了。"那些记者却不依不饶，七嘴八舌地追问着关于傅家丑闻的细节。傅沉舟的呼吸变得急促，眼前开始浮现出被关在医院的噩梦场景，直到林知夏握住他冰凉的手，在他掌心轻轻画圈，才将他从记忆的深渊中拉回现实。

    人群散去后，傅沉舟垂眸擦拭被碰倒的牛奶瓶。林知夏注意到他颤抖的指尖，轻声说："要是累了，就休息一会儿吧。"少年突然抓住她的手腕，绷带下的疤痕硌着她的皮肤："只有忙起来，我才不会想起那些事。"他的睫毛投下细碎的阴影，"想起妈妈被关在医院的样子，想起自己被注射药物的每一个夜晚......"说着说着，声音越来越小，最后几不可闻。林知夏心疼地将他搂入怀中，任由他将头埋在自己肩头，感受着少年隐忍的颤抖。

    午休时分，樱花树下飘着细碎的粉雪。林知夏摊开数学卷子，傅沉舟的钢笔尖却迟迟未落。他盯着她发顶新生的碎发，突然伸手将飘落在她肩头的花瓣夹进笔记本："下周校庆，我们一起参加游园会吧？"话出口后才惊觉自己的唐突，耳尖迅速染上绯色。见林知夏有些发愣，他慌忙补充道："学生会人手不够，需要有人帮忙维持秩序......当然，你也可以顺便玩一玩。"其实，他早在一周前就开始规划游园会的路线，标记出所有适合约会的地点，还偷偷请教苏晴女生喜欢的游戏。

    校庆当天，校园里挂满了彩带。林知夏穿着淡粉色连衣裙，在猜灯谜区找了半天，终于发现被女生们围住的傅沉舟。他正在解一道三角函数灯谜，修长手指握着粉笔，在黑板上写下解题步骤，袖口露出的疤痕却让林知夏心头一紧。

    "傅学长好帅啊！"

    "听说他还会弹钢琴！"

    议论声中，林知夏故意挤到前排："这位同学，解出灯谜是有奖励的哦。"她晃了晃手里的樱花书签，"不过要先回答我一个问题——"她踮脚在他耳边低语，"你上次偷偷画我的事，打算怎么解释？"

    傅沉舟的粉笔啪嗒折断。他慌乱地擦掉黑板上的字迹，耳尖红得滴血："我...我那是为了练习速写！"他抓起她的手腕就走，身后传来起哄声，"傅学长害羞啦！"两人跌跌撞撞地跑进空教室，傅沉舟靠在门上大口喘气，林知夏这才发现他手心全是汗。

    两人躲进空无一人的音乐教室。钢琴上落着几片樱花，傅沉舟的手指抚过琴键，突然开始弹奏。空灵的音符流淌在空气中，是林知夏最爱的那首《月光》。少年侧脸被夕阳镀上金边，疤痕在光影中忽隐忽现："这是我唯一会弹的曲子，妈妈教的。"他的声音突然哽咽，"以前她总说，等我考上大学，就带我去听真正的音乐会......"林知夏在一旁静静聆听，泪水不知不觉模糊了视线。一曲终了，傅沉舟轻轻擦拭掉她的眼泪，指尖的温度比琴声还要温柔。

    窗外突然传来欢呼声。两人推开窗户，只见操场上燃起篝火，同学们围着圈跳舞。傅沉舟的眼睛亮起来，他拉着林知夏跑下楼梯："我们去放河灯吧！"

    河边摆满了彩色的纸灯。林知夏小心翼翼地将写着愿望的灯放进水里，抬头却发现傅沉舟的灯还攥在手里。她凑过去，看见灯上歪歪扭扭写着："希望她永远快乐"。

    "笨蛋，愿望说出来就不灵了！"她笑着推他，却被少年一把抱住。傅沉舟的心跳声透过衬衫传来，他低头时，樱花落在两人交叠的影子上："但我想让你知道，你是我唯一不想藏起来的愿望。"他的手指穿过她的发丝，"以前我总觉得自己满身黑暗，直到你出现......"他顿了顿，从口袋里掏出一个小盒子，里面是一枚用樱花形状的银饰，"这是我用打工的钱买的，本来想等校庆结束再给你......"

    夜风送来烟火绽放的声响。林知夏踮脚吻去他嘴角的樱花，听见少年轻声说："其实那天在便利店，我就知道了...你是我黑暗里唯一的光。"他的手指轻轻抚过她的掌心，"以后换我来守护你的笑容。"远处的篝火映红了天空，河灯载着心愿漂向远方。两个曾经在深渊边缘徘徊的灵魂，终于在樱花纷飞的校园里，找到了属于彼此的温暖与安宁。而这，不过是他们漫长故事的开始。月光下，傅沉舟悄悄在林知夏手心写下公式，那是只属于他们的，心跳加速的方程式。