年末冬季，空中落下第一场雪，不大，也不算冷，薄薄的一层覆盖在土地上，将连绵的群山和平地变成辽阔的白色。

    温暖的房屋内，火炬里烧得很旺，将两间屋子烧的暖烘烘的，一出门，面前呼出一团白雾，飘散在空中。

    “奶奶，我们去摘冬菇，我想吃冬菇。”一个圆圆脸蛋的小姑娘大声喊道，她脸颊皮肤有些粗糙，但泛着健康的红色，眼睛像葡萄。

    她说的话没有人应答，但一个五六十岁的妇人走过来，给她戴上一顶毛线帽子，牢牢地盖住耳朵。

    眼睛被遮住一半，十三四岁的小姑娘把帽子边弄起来，撅起嘴说：“我不想戴，帽子不舒服。”

    妇人关上门用手对她比划：不戴上耳朵会被冻掉的，过年我再给你织一个新的。

    小姑娘勉强点了点头，两人迈出已经扫过雪的院子，在雪地里留下两串褐色的脚印，越来越浅。

    山林里的枯树是冬菇喜欢生长的地方，两人走到山脚，太阳光升起来，将雪地照得明亮。

    妇人比划着：你先找冬菇，我再去捡些柴火。不要走得太远。

    “好！”小姑娘大声应答。

    她循着一道被冰冻了接近断流的小溪走，在两侧寻找枯木和冬菇的踪迹。刚发现了一棵不知怎么断掉的树，断开的切面就长了一团黄褐色的蘑菇。

    小姑娘弯下腰去采，脚下被雪覆盖，却觉得好像踩到了什么，和土地的触感不同，很奇怪，她刚想看看，却发现雪下有个地方动了一下。

    她向来胆子大，虽然被吓了一跳，但还是带着好奇心，捡了根木棍扒拉底下，这一动可不得了，这居然，是一个人！

    “奶奶！奶奶你快过来！奶奶……”她惊慌又着急地大声呼喊，不远处妇人闻声，背着拾好的木柴快步走过来。

    她看到小姑娘慌忙的神情，还有一个劲指着地上的手。

    “奶奶，这里有个人！”妇人走近先将小姑娘拉远了些，小心翼翼地看过去。

    是个男孩子，穿的很单薄，身型消瘦，脸颊很白，已经冻得发青，还都是细小的伤口，嘴巴下面有已经干涸的血迹，但即便如此也能看出容貌五官很精致。

    两只手却被绳子绑着悬在头上，仔细看去，竟还在轻微的抽动。

    小姑娘又忍不住凑上来，“奶奶，他是不是还活着，我们救救他吧。”

    妇人和小姑娘对视了一眼，点点头，一齐上前把人扶了起来，解开他手腕的绳子，碰到他的手指时被冰得一颤，他已经快没有活人温度了。

    妇人把装柴火的背篓递给小姑娘，搀扶着把男孩背在自己背上，小姑娘看他耳朵红得厉害，把自己的帽子摘下来伸着手给他戴上，把耳朵和脸全都包起来。

    终于回到家里，妇人把他放在屋里的土炕上，怕温度一下太高不适应，专门放在离炉子稍远一些的地方。

    刚才在雪地里不显，现在帽子一摘下来，里面竟沾了血，小姑娘十分惊奇，“奶奶，他头上流血了！”

    妇人用干净的毛巾按压在他头上，换洗了几次将盆里的水都染红之后，出血才减少下来。

    他衣服手臂的位置破开了一大块，外衣脱下来，这才看见一道几乎贯穿半个手臂的伤口，皮肉像是被强行破开，血淋淋的，很吓人。

    小姑娘整张脸都皱起来，看得她都疼了。

    这种伤需要赶快处理，消毒，不然会诱发炎症，怕是胳膊都会保不住。妇人将他脸上，手上用酒兑了水擦干净，从柜子里拿出珍藏许久的伤药，抹在他受伤的边缘。

    又拿出自己做的厚实被子，在床头温了温才给他盖上，又添了些柴火，屋里空气都是暖的，男孩呼吸很弱，过了很久身体才回温，途中好几次两人都以为他要死了。

    小姑娘好奇地摸他衣服口袋，摸出个东西拿出来看，是一片粉色的，亮晶晶半软不硬的塑料片。

    “奶奶，这是什么？”她对在光下，塑料片透过来莹亮的光，“好漂亮。”

    妇人手示意她放回去，小姑娘嘟起嘴照做了，把外衣叠好放在一边。

    两人给他喂了水和粥，但根本喝不进去，全都溢了出来。

    晚上看男生情况还好，她们关了灯挤在另一边。半夜月亮还在天上挂着，不知道几点，忽然醒来听到屋子里低低的喘息和抽泣声。

    两个人爬起来点了灯一看，男孩还是睡着，但满脸都是泪，睫毛都被沾湿了，无知无觉地啜泣。

    接着，他身体蜷缩起来，额头脖颈上都是汗，眉头不自觉地皱着，像是很疼，哪里都不舒服。

    妇人用手心触碰他额头，面色很严肃，用手比划：他发高烧了。

    小姑娘快速打了水过来，用毛巾沾湿敷在他头上，妇人把被子往下拉了拉，以免高热把他身体都烧坏。又用水一点点湿润他的嘴巴。

    好不容易体温降低了些，两人刚准备休息，男孩神情又痛苦起来，嘴里还喃喃地念着什么。

    小姑娘凑近去听，识别了半天才勉强听出一个音节，“jin……是jing？”

    “jing是什么？经历？京城……”她艰难地回想书本上的文字，但好像每个都不对的样子。

    妇人换了不知道多少次湿毛巾，他来来回回地发烧，两个人干脆就不睡了，围坐在男生旁边。小姑娘一边打着盹一边看着他，“奶奶，你说他是从哪里来的。”

    妇人摇了摇头。

    小姑娘念叨着，“是不是从京城来的，但是怎么会晕倒在山下呢，手上还绑着绳子……”她说着慢慢垂下头，眼皮也低下来，“不过他长得真好看……”

    妇人给她盖了盖被子，隔一会儿就看看男生的情况，直到天边微光浮现，他才算安稳下来。

    今天估计都起不来了，妇人把昨天的面食放在锅里热着，热好就放在炉子边上，接着终于睡了一会儿。

    醒过来时看见小姑娘拿着被啃得高低不平的馒头，兴致盎然地守在男孩旁边，眼睛一眨不眨地盯着他。

    妇人道：秀英，别打扰到他。

    “噢。”秋秀英抬眼应了一声，“我就是想看看他什么时候能醒过来。”

    三天过去，男孩又发了几次烧，但好在能咽下去点东西了，不至于生生饿死。

    第七天，秀英和奶奶出去采了上次没采到的冬菇回来，照例带回点柴火放进小屋里备着。

    秀英蹦蹦跳跳地进了堂屋，在奶奶手势下安静下来，老实地走进屋子里，和往常一样仔细观察男生一番，但今天她突然惊呼一声。

    “奶奶，他醒了！”

    秋华走进来，看见男孩微微地睁着眼睛，只是眼珠没有焦点，还处在失神的状态，睁眼大约是生理本能。

    “喂，你是谁啊？你叫什么名字？”秀英好奇地问他。

    秋华这次没有阻止她，适当的声音刺激能帮助他快些恢复。

    喊了半天没有动静，秀英也歇了下来。午饭秋华做了冬菇汤，还放了点鸡蛋和腌制的腊肠。

    秀英欢呼着，接过一碗汤刚要下嘴，看了一眼躺着的男生，放下碗，“奶奶，我们把他扶起来给他也喝汤吧。”

    秋华欣慰地笑了笑，两人扶起男生用枕头竖在墙上让他靠着，给他喂了汤和一点饭，今天吃得还不错，但毕竟生着病这么久没吃多少，身体还是瘦了很多，本就没什么肉的手臂现在秀英一只手都能圈过来。

    总归是把命保下来了。

    大概是被米粒什么的呛到，男生咳嗽起来，身子窝着看着很难受，秋华拍拍他的后背，让他躺下接着收拾干净，一转眼男生又闭眼睡着了。只不过这次比以往看着安详了不少。

    秀英也午睡了，秋华把摘来的草药拿出来，清洗干净，用小锅熬一些平时能用得到的药。

    大约两三点钟，秀英睡醒了，发蒙地坐在炕沿，秋华刚好走进来拿干净的小壶装药。

    而这时，男生再一次颤抖着睁开眼，他瞳孔有了焦点，眼珠扫过天花板，发出了微弱的声音，“我……”

    秀英和秋华都是一怔，发觉是男生出声后秀英跳下来，秋华也快步靠近过去。

    “你醒了？你能看到吗？”秀英问。

    只见男生眼睛里一片茫然，像是没有着落，没有依靠，带着即将坠落深渊的恐惧感，“我是谁……”

    秀英和秋华怔住，对视一眼忽然明白了什么。

    “我是谁，我是谁……”男生一边问着，眼眶里瞬间盈满了泪水，一股股地淌下来，他的脑海里全都是空白的，他想抓住什么，但什么也没有。这种感觉很可怕，他很委屈，抽泣地越发厉害，头发枕头都湿了个彻底。

    他失去了自己以往所有的经历，他的小半生，成了一个没有过去的人，他就像是一个新生儿，呱呱坠地，等待着人去依靠。

    秀英眼神里满是可怜，秋华握住他的手拍了拍，她的掌心很温暖，厚实有茧，能带给人安全感。

    他无意识地抓住，这是他最后的救命稻草。

    很久后他哭累了，睡着后还是紧紧抓着秋华的手，秀英帮他擦了擦脸上和枕头上的泪，轻轻地把他手指松开，盖好被子两人走了出去。

    关好门后，秀英道，“奶奶，他好可怜呐，居然忘了自己是谁。”

    秋华：他伤到头了，确实有可能失去记忆。

    “那他怎么办，他不知道自己是谁，连家都回不了，要是现在走了，怕是会冻死在山里。”秀英很担忧。

    两人站着沉默了一阵，秋华很郑重地抬手：我们收留他，让他留下来。

    秀英眼睛亮晶晶的，用力点了点头。

    傍晚男生又醒了过来，他这次情绪没有那么不稳定了，却是小心翼翼地望着两个人，悄悄试探着周围的环境。

    秀英扶着他坐起来，他小声地回答，“谢谢。”

    秀英很惊奇，“奶奶他不傻！”

    失忆不等于傻子，这道理秀英以后会在他身上明白得很透彻。

    而此时，他的表现却是像个傻子，稍微有什么动静都能吓到他。

    秋华制止了秀英，手语道，你还记得你是怎么到这里的吗？

    他眼神很迷茫，秀英这才想起来他不会手语，于是解释道，“奶奶问你记不记得怎么来的。”

    他摇摇头。

    秋华又比了手语。

    秀英：“奶奶问你不记不记得自己名字。”

    “不记得了。”

    秋华认真地看了看他，抬起手。

    “奶奶说，你就留在这里，跟我们一起生活。”

    “你以后就叫……”

    “秋雪。”