过完了年，宁国府忽然传来了秦可卿得病的消息，一向和可卿要好的凤姐得信，急忙带着宝玉乘车来到宁国府。贾蓉把他们迎接内厅，凤姐忙问可卿得病的情况。

    贾蓉道：“年前还好好的，操持着合府欢欢喜喜过了个年，年后就突然不好了，东西也不想吃了，也懒散动了。”

    凤姐听罢道：“会不会是害喜了？”

    贾蓉接道：“我们开始也以为害喜了，但大夫看了，说不是，大概是操劳过度，又心思郁结的缘故，具体也说不清楚，就开了点药吃了，也不见好。”

    凤姐怒道：“那就该请个好大夫，或者请御医来好好看看啊！难道就任她这么不好下去！”

    “请了，都请了，都说不是什么大病，药也开了，不知怎么着就是不见好。其实她这个病只要能吃点东西下去就没事了。”贾蓉无奈道。

    凤姐叹了口气：“那该怎么着呢？我们先进去看看吧。”

    凤姐和宝玉撩帘进去，看到可卿都吃了一惊。

    秦可卿斜倚枕上，往日里莹润如脂的肌肤泛着青白，两颊胭脂色褪尽，只余颧骨处一抹病态的潮红。杏眼微凹，长睫垂落时在眼下投了片灰影，连唇上干裂的细纹都透着倦意。

    一缕乌发黏在汗湿的额角，衬得那金簪子愈发刺目。葱白手指攥着锦被，指节嶙峋如竹，连腕上翡翠镯子都空荡荡地滑至肘间——竟比那案头将枯未枯的海棠，更显伶仃。

    凤姐眼眶瞬间红了，强忍泪水快步走到塌前：“我的蓉大奶奶啊，才几日不见，你怎么憔悴成这样了，你到底是怎么了？”

    宝玉一见本来如花似玉的可卿变成这个模样，哪能忍得住，竟哇的一声哭出了声，凤姐忙呵斥道：“你一个小孩子家家的，真没见过什么世面，人家不过就病了几日，会怎么着，蓉哥快带宝玉出去，好让我们说话。”贾蓉忙带宝玉出了里间。

    凤姐坐在塌上心疼地问：“现在就咱们两个了，你到是说说究竟怎么回事？”

    这可卿是一肚子苦水能向谁说。

    她本是尊贵的皇家公主，却因为爱上了和尚为皇室所不容。自从嫁给贾蓉后，贾蓉对她是又爱又怕，爱她仙子般的容颜，怕她公主的身份，而可卿心里只有那个和尚。

    她是被迫无奈嫁给了贾蓉，所以对贾蓉没有什么感情，表面上他们夫妻恩爱，实际上可卿常对贾蓉呼来喝去发泄着不满。但日子久了，她对和尚也就慢慢死了心，心想只要他安好便是晴天。见贾蓉无论对他怎样呵斥也不生气，慢慢也想接纳贾蓉，和他好好过日子了。

    谁知一次宁国府家宴，她到天香楼换衣服，贾珍喝醉了酒，闯入天香楼强行占有了她，还拔下了她发髻上的簪子拿去留作纪念，后来还以此威胁她，她没法，也就破罐破摔和贾珍苟且在了一起。

    一次他们又在天香楼相会，却被贴身丫头瑞珠撞见。瑞珠一向和她亲近，发誓不会说出去，她也就安心了。谁知发簪又被尤氏发现，尤氏觉得发簪眼熟，去问了可卿的另一个贴身丫头宝珠，这宝珠年岁尚小，毫无心机，一见就说是自家奶奶的，不见了几日了，她正找呢！尤氏也就知道了缘由，可卿因此忧思成疾。

    可卿见凤姐问她，她又如何能说，只得道：“治得了病，争不得命，是我的命罢了。”

    凤姐道：“胡说，是病总有得治的，明儿个让蓉哥好好找几个御医来看看，对了，可以找林神医过来瞧瞧，总有法子的。”

    可卿道：“多谢婶子来看我，你的话我记住了，我会好好养病的，婶子放心。”

    凤姐替可卿盖好被子，又安慰几句，出去关照了贾蓉几句问道：“蓉哥，你们请过林神医了吗？可以请他过来瞧瞧。”

    “去过了，林神医最近不在金陵，说是出去游历去了。”

    其实黛玉知道可卿的“病”不是人能治的，让林氏推脱说林神医出去游历了。

    凤姐没法，又嘱咐了几句和宝玉准备坐车回贾府，却听到马圈里传来一阵怒骂：“呸！这么冷的天，你们派我这个老头出去，我可是跟着太爷南征北战过的，现在太爷没了，你们这群王八羔子就这么欺负我这个老头，太爷啊，你这群子孙真不是东西，爬灰的爬灰，偷小叔子的偷小叔子，将来可怎么得了啊！”

    凤姐听了怒道：“这种人你们还留着啊！还不赶紧处理了！”

    贾蓉忙叫人往老头嘴里塞了几把马粪，老头才骂不出声了。

    宝玉听了觉得奇怪，便问道：“凤姐姐，什么叫爬灰啊?”

    凤姐厉声道：“这不是什么好话！你一个公子哥不当没听见，还细问，当心老爷打你！”唬得宝玉捂住了嘴。

    晚膳时，贾母问了可卿的情况，凤姐道：“看着虽然虚弱，应该还没有问题，且看着罢。”贾母也就放了心。

    过了几日，凤姐又过去看可卿，见可卿吃了几口她带过去的枣泥糕，脸色也比上次好多了，两人聊了一会，凤姐见可卿精神也好了许多，也就放了心，又劝慰了几句，回了荣国府。

    晚上，凤姐睡得迷迷糊糊间，却见一阵烟雾飘过，身着彩衣的可卿走来对她说道：“婶子好睡，今儿我回去婶子也不来送我一程。因娘儿们素日相好，我舍不得婶婶，故来别你一别。还有一件心愿未了，非告诉婶婶，别人未必中用。

    常言‘月满则亏，水满则溢’，又道是‘登高必跌重’。如今我们家赫赫扬扬，已将百载，一日倘或乐极悲生，若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世的诗书旧族了！

    否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力能可保常的。但如今能于荣时筹画下将来衰时的世业，亦可谓常保永全了……趁今日富贵，将祖茔附近多置田庄房舍地亩，以备祭祀供给之费皆出自此处；将家塾亦设于此……便是有了罪，凡物可入官，这祭祀产业连官也不入的。便败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步。

    眼见不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鲜花着锦之盛。要知道，也不过是瞬息的繁华，一时的欢乐，万不可忘了那‘盛筵必散’的俗语。”言罢飘然而去。

    随即听到云板三声响，凤姐猛的坐起，浑身是汗。外面有人喊道：“宁国府贾蓉奶奶末了！”

    凤姐骇道：“白天我看着还好好的，怎么就末了？”

    这可卿本来听了凤姐的安慰，自己也想开了，她本就没有什么病，不过是忧思过甚，吃了点东西后精神大好了，谁知午后，听到贾蓉和几个小厮在外间聊天，说护国寺的了尘和尚年纪轻轻，没病没灾的昨天突然坐化了，甚是奇怪。

    这了尘和尚正是可卿念念不忘的情郎，可卿听了犹如晴空霹雳，呆了半晌，到也不哭不闹，反而笑了：“也好，看来真的是我的命，一点争不得，这一世已无牵挂，一切了了罢。”

    夜半的天香楼，铜镜映着半截残烛。

    秦可卿散开发髻，金簪在妆台上划出细痕。她指尖抚过镜中那张芙蓉面——仔细涂上胭脂，画上眉黛，依然天姿国色，可眼底已枯如死潭。

    "这样的容貌……终究是祸。"她轻笑，扯下缕金帐钩上的汗巾。

    罗带悬梁时，缠枝莲纹摩挲着她的颈子，凉得像那年贾蓉递来的合欢酒。窗外忽起怪风，吹得案上《妙法莲华经》——那是了尘当年手抄的哗哗翻页。绣鞋踢翻的瞬间，她听见翡翠耳坠摔碎的清响——

    原来死亡，比宁国府的夜更静。

    宝玉得知可卿死讯时正在做梦，忽觉心口一阵闷痛，听到云板三响醒来，一口鲜血吐出，慌的袭人等一干丫头不知所措。宝玉想到可卿的绝世容貌和温润笑颜，回想那天在她卧房午睡的情境，心痛的不能自抑，竟哭倒在床上。