这是一个难得温暖的下午，他躺在病床上，枕边放着自己从家中带来的书籍，书页泛黄，装订线也断了几根，每次翻页时都必须小心翼翼。

    这段时间，他常常梦见早逝的妻子，那是多么温柔善良的女孩啊，时过境迁，他只能在记忆里拼凑出妻子逐渐残缺的模样，他永远也忘不了那双含着泪的琥珀色眼睛

    不可置信、愤怒、茫然、心如死灰——这是他最后从那双眼睛里看见的东西。

    他不是一个好丈夫，不是一个好父亲，甚至算不上一个好人。

    “亲爱的，等这次的实验结束，我们就去看海吧！”

    “你可以摸摸它的，”他将手放在女人的肚子上，或许是觉得不够，又俯下身去聆听这个世界上最悦耳的声音——爱人的心跳，“宝宝长得很快，我们很快就能见面了，当爸爸的要准备好见面礼呀。”

    “我好害怕，你不要走好不好……”

    “不可能！他怎么可能会死？是你们看错了对不对，是不是这样！”

    “是你杀了我的孩子……”

    “我恨你。”

    ……

    他睁开眼，又走出了这场纠缠他多年的梦境，病房的门被推开了，顺着风的痕迹，他注意到窗边站着一个中年男人——是老探员，他正对着窗户不屑地吐出烟圈。

    “你来了。”养父提醒道，“医院禁止吸烟。”

    老探员将烟头碾碎，隐隐约约还有皮肤被烧灼的声音，他的心情很差，比审讯丹恒时还要差，他揪住养父的衣领，力气大到要将整个人从床上提起来，手背上的针头在挣扎中脱落，零零散散的鲜血染红了床单，养父被弄得喘不过气来，只听见老探员怒不可遏地问道：“你和那个叫丹恒的，早就串通好了是吧。”

    “这是什么意思？”

    “他从监狱里逃跑了，丢下你的宝贝儿子一个人逃跑了，事到如今，你还是不肯说出当年的真相吗？”

    “我一直在调查组的监视中，十六年了，我一直活在监听与摄像里，这就是真相。”

    “满嘴谎言的家伙，如果早知今日，我一定不会同意她和你在一起，”枪口抵住了养父的脖子，老探员声音都在颤抖，“你最好祈祷丹恒死在哪个角落，不然下一个就是你的儿子，那群东西做事有多绝，我相信你是知道的。”

    “我的亲生姐姐因你而死，而如今，你也希望你的儿子为所谓的事业陪葬吗？”

    听到这句质问，养父仿佛被抽干了全身的力气，像无边荒漠中一根枯萎的草，声音沙哑：“我永远也忘不了那一天，她躺在病床上单薄得像张纸片，我不敢看她的眼睛……可死亡就是死亡。”

    “啪！”一把手枪被丢在床上。

    养父不明所以：“你这是……”

    老探员又点了根烟，等这一切都结束，他一定要去看海，一眼望不到边际的蓝色，像诗歌一样的蓝色，像梦一样的蓝色。“我一向不同意让孩子在监视中长大，他不是囚犯，很多时候我在想，这些年困住我的到底是什么。我从不掩饰对她的爱，也不会后悔所有的决定，在尘埃落定之前，你得活着，活到我将你身后的一切连根拔起，到时候我再送你走上死亡的路。”

    “死亡是纯粹的、不加修饰的结局。”

    17岁的丹恒走到女人身边，接过他手中的婴孩，俯下身倾听着微弱的心跳，如果能够长大，他一定会是一个可爱的孩子。

    女人摘下手套，这是她第一次用婴儿进行实验，本来就没有抱着成功的想法，这样的结果是理所应当，她甩了甩手，说道：“他快死了。”

    丹恒将婴儿身上的衣服裹紧了一些，平静地说道：“我来处理——对了，这个孩子有名字吗？”

    “我想想……”女人从口袋里掏出一只马克笔，毫不在意地在婴儿的衣服上写下3个数字，她像一个麻木的屠夫，而婴儿就是被她抛弃的牲畜，“43号，行了丹恒，你可以为他选好坟墓了。”

    少年摁住女人的手，或许是在阴暗的实验室里待久了，就像两颗冰块突然触碰彼此，他问道：“是名字，妈妈……和我一样的名字。”

    “穹，”瘫坐在角落的男人开口了，丹恒记得他，是这个实验的记录员，从前一直做一些打杂的工作，三个月前被调到核心部门，这个人男人不爱说话，平日里做的最多的事情就是在他的个人记录簿上写写画画。

    在场没有一个人接他的话。

    “这个孩子的名字叫穹，是天空。”男人的头又垂下一些，他的声音沙哑，似乎是刚哭过。

    不知道为什么，丹恒的心中出现了一股难以形容的怒火，有一瞬间他甚至想将这个人赶出实验室，可转念一想，所有人都会死的，如果是妈妈让丹恒为了实验献身，这个17岁的少年会毫不犹豫答应，他离开普通人的世界太久了，在充满阴谋的实验室陷得太深了。

    是啊，所有人都会死的。

    可是——

    “你是一个父亲，你会下地狱的。”少年语气冰冷，可身旁的女人用马克笔抵住了他的嘴，眼神是说不出来的兴奋，丹恒听见她说：“天堂与地狱，是被人类界定的存在，丹恒，你不知道天堂是不是天堂，而地狱，是否又是地狱——处理好他，要安安静静的。”说完女人便离开了。

    男人踉踉跄跄地扶着墙站起来，好像脚下踩着几千根针，他好像老了很多，他想来看看这个孩子，不过丹恒后退了好几步。

    “穹，是一个很容易记住的名字。”

    “我一辈子也不会忘记的名字。”男人不再向前，只是不断地重复着“抱歉……抱歉……”——丹恒只觉得虚伪，既然把人送到了这里，就要做好迎接失败的准备，为什么要哭泣？又为什么要懊悔？

    他从前的世界残酷得太简单，他读不懂，也不愿意读；

    他抱着奄奄一息的婴儿，如往常一般离开了实验室；

    他应该往左边走，那里有一片坟茔，里面躺着42具尸体；

    他会叩下扳机，惊动藏匿在树林中的乌鸦；

    他是妈妈喂养的“牲畜”，或许有朝一日也会被送到手术台上；

    他会死于新世界的黎明

    他……

    ……

    这时，丹恒觉得有什么东西钩住了自己的衣领，很轻很轻，像一朵从天空坠落的云。

    “穹？”

    没有回应。

    他站在熟悉的分岔路口；

    慢慢地、慢慢地，太阳落下去了，星星爬起来了；

    他往右边去了，那里有一个，他并不熟悉的世界

    ——也会有死亡吗？

    ——也会麻木地叩下扳机吗？

    ——他会活下来吗？

    丹恒什么都不知道，他往右边去了，那里是月亮升起的地方。

    穹带着舍友给他准备的东西离开了医院，如果不是在楼梯间瞥见了监视他的人，穹也不会这么干脆地离开——他需要找到丹恒。

    在离开之前，舍友好奇地问穹：“你居然会相信我？”

    “我不知道为什么你会帮我撒谎，”穹穿上外套，确定了一个地址，舍友丢给他一把枪，穹接过来看了看，只剩下三颗子弹，“不过，谢了。”

    那一次的审讯，穹知道不止有现场了那些人，舍友就坐在监视器的后面，审讯员将穹说过的话一句一句地让舍友核对，但凡有一丝隐瞒，他都不会有善终。

    舍友没有告诉穹，那时候的他也被人用枪指着。

    他们都在撒谎。

    那台相机是穹假借舍友的名义买的，在进入调查组后的一年，穹在养父的书房里发现了一个秘密，那时候两个人的关系不再像儿时那般亲近——虽然儿时也并不亲近。穹有一种渴望，他迫切地想知道自己从何而来，又将去往何方。

    大多数年轻人都会有对未来迷茫的时刻，因为现在本身就是一个迷茫的时代，上层闭目自珍，中层惶恐不安，底层屈膝麻木……只有牲畜才会讲究血统，未来的世界，应当由智慧与仁爱统治，应当充满公正与平和，应当是智者的正义、愚人的落幕。

    舍友自嘲般笑出声来，他说，他帮穹隐瞒真相，其实也是在帮助自己，或许二人所追寻的真相，就在同一个地方。

    穹：“万一你是错的——”

    “错了便错了，上天从来没给过我试错的机会，当然，最差也不过是死亡，于我而言，死亡是馈赠，是不愿醒来的长眠，”舍友话锋一转，“对了，藏在床底下的照片，我已经替你处理掉了，他们没有发现，穹，你像个疯子一样迷恋着他。”

    穹立马反驳：“你又在说胡话。”他那双琥珀色的眼睛被清晨的雾气笼罩，叫人看不真切，叫人想献上一个亲吻，他闭上了眼睛，夜空坠落了月亮。

    “你爱他，就像爱着真相。”

    穹：“我并不关心谁爱谁，我只想知道现在发生的一切，都在你和丹恒的计划中吗？我的父亲的死亡，也是计划的一环吗？”听到穹的话，舍友撕香蕉皮的手顿住了，脸上的笑意也消失殆尽，他的灵魂被黑夜浸得冰冷。

    “这位先生知道很多事情，不过这并不足以成为我杀他的理由，当时的监控被完全覆盖，调查组内最好的技术人员都无法复原，

    只有走廊的人听见了三声枪响，被发现时病房内只有他一个人。”

    “自杀——我不相信。”

    “那是你的认知。”

    二人僵持不下，此时距离天亮，还有不到半个小时。穹向舍友了解了现在的情况，对于他自己的部分，舍友依旧是有所隐瞒，不过这并不能影响一些什么。他问穹为什么看起来一点都不伤心，甚至还有心情管丹恒的死活，穹毫不犹豫地告诉他：“我有许多的时间哀悼，可哀悼无济于事，况且我还有很多的事情要做，哭泣……那是最后才应该做的事情。“

    “可你的眼泪已经摇摇欲坠了，连声音都在颤抖。”

    穹背过身去，胡乱地抹了把脸，用物理方法把悲伤逼回心脏。

    “我走了。”舍友把堆在桌子上的香蕉皮全丢进垃圾桶，顺带用湿巾把桌子擦得干干净净，他又变回了无所谓的样子，还是像往常一样的告别，走到门口时往外看了一眼，对穹笑着说，“再帮你最后一把，等我把外面的人敲晕你再出来——我现在也是叛徒了呢。”

    舍友推门推到一半，又转过身：“对了。”

    穹：？

    “我还是想问你一个问题，你们真的没有上过床吗？或者是接吻？”

    回应他的是巨大的关门声。

    太阳升起来了。

    穹回了家，他居住了十六年的地方。

    幸好当时在医院取出了子弹，不然这条腿就废了。穹一瘸一拐地走着，就连下车时司机都问他需不需要帮忙，但是看见穹单脚跳的样子，司机默默合上了车窗，飞驰而去。

    东川流日，西山月白。

    天亮了，这个世界再也不会有所谓的隐秘，所有的一切，都会在太阳下燃烧、蜕变、新生……

    这是一个星期六，如礼物般的星期六——穹遇见了他一生的不可忘却。

    丹恒的伤看着很严重，可只有他自己知道这些伤在以缓慢却不可逆的方式恢复着，就像是一块儿缺了角的橡皮泥，即使孩子剜去了血肉，在无人察觉之时，它独自回复了原状。“母亲”帮助他出逃，是因为自己还不是弃子，还有利用的价值。或许是慌不择路吧，丹恒带着一身伤痕来到了穹的家：这并不是一个明知的选择，他随时都有被抓捕的风险。

    他已经想不了这么多了，在彻底昏过去之前，他似乎听见一群麻雀在天与地的交界大吵大闹，流淌的云被阳光灼烧着，没有人听见他们的呼救，除了丹恒，他伸出手想把云救下来，却只有一场空。

    我好像……有点累了……